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LỜI VÀO TẬP 



  

Con sông Ô-Lâu không giữ ñược những giọng cười Ly Tao, cho nên tiếng thơ mới 
làm vỡ những ñêm thâu của Khuất Nguyên. Tiếng hát tràn những ñêm trắng, biết người 
có nghe không, mà thấu thức thi sĩ ñã mỗi ñêm khuya hiện về ñưa tay vuốt mặt, thấy 
nghìn năm in bóng một mình…Thiên nhiên, tôn giáo, con người …tất cả ñã chấp cánh 
cho Thơ, dắt người Thơ lên ñỉnh núi, dìm người thơ xuống ñáy vực. Cho bút mực chữ 
nghĩa biến thành nét sổ vắt ngang bầu trời phẳng lặng. Con ñò vẫn neo sào trên một bến 
xưa. 

Tôi vẫn từng lắng nghe thi thiết Tiếng Gọi ở từ ñâu ñó vọng về, rộn rã ñến bàng 
hoàng, thôi thúc ñến cấp bách dù tôi ñang sống giữa những buổi trưa rất vắng của Los 
Angeles, những ñêm rất tịch mịch của chuỗi ngày xa lạc quê hương, những năm tháng rất 
bát ngát của một ñời lưu dân nặng trĩu. Tiếng Gọi không tên không tuổi, không sắc màu, 
không hương vị, không thời gian xa, không thời gian gần, không cả những cười khóc thế 
gian. ðã mười sáu năm, Tiếng Gọi ấy thiết tha dắt dẫn, thắp nến cho những dòng chữ 
viết, ươm tẩm cho những hoài vọng, vun bón cho những nổ lực hành ñộng…Quê hương, 
ñạo pháp, bạn lữ, ñồng bào …chỉ khi ở xa rồi niềm thương mới chín tới, nỗi nhớ mới sâu 
xa, ý thức trách nhiệm mới vuông tròn. Từ ñó, mỗi dòng thơ viết ra như một tiếng thầm 
thì, nói khẽ với muôn trùng nỗi lòng dâu biển. 

Trong tôi vẫn thường có mặt cái cảm giác thảnh thơi của kẻ ñã ñi gần trọn ñường 
trần. Hơn bốn mươi lăm năm chung sống với thơ, là một cảnh trời ñẹp, một dáng mặt 
thủy chung, một bản tình ca êm dịu. Từ thuở bình minh, chân ñã muốn ñặt nhẹ lên chân 
trời KHÔNG BẾN HẠN, vòng tay ñã ân cần thi hiến cho ñất gấm lòng hoa những ngào 
ngạt của chút HƯƠNG TRẦN GIAN. ði vào nẻo ñời phụng sự, ñã ước mơ biến KHÔNG 
GIAN THÀNH CHIẾC ÁO ñể chở che cho những tấm thân gầy trước cơn bão ý thức hệ, 
trước gió chướng hư vô chủ nghĩa, trước niềm ñau hiện sinh tục lụy. Tới tuổi chín muồi 
hoài vọng, thấp thoáng nghĩ tới ñường trở về, nhận làm KẺ LỮ HÀNH CÔ ðỘC, kêu 
hoài tên mình cho một nhận mặt và tự nhắn hãy ñi một mình ñể ñến …Từ ñó, chỉ còn 
mong ñược làm một kiếp MÂY TRẮNG THONG DONG như những làn tóc bạc gợn 
sóng trên ñầu Krishnamurti, ñể bay cho hết một trăm năm hành trình, ñể tản mạn nơi 
những vô tận chân trời, ñể soi bóng trên những sông hồ và biển cả gió bụi. Thế là hy 
vọng sẽ viên thành một luân hồi Thơ. Thế là sẽ tịch lặng một trở lại ðời. Thế là hứa hẹn 
sẽ vẹn toàn cho một chuyến rong chơi sinh tử. 

Những bài thơ ñược gom lại trong tập này mang nhiều dấu vết của kỷ niệm, giữ lại rất 
nhiều của hình bóng, ghi lại những chứng tích của một cuộc lữ chưa dừng. Thơ vẫn thủy 
chung với tất cả. Thơ vẫn ñầy tình, thơ rất bao dung. Người chia xa, thơ ở. Cảnh cũ chìm 
lắng, thơ sống. Thơ ñi hát rong trên mắt ñời phiền muộn. Thơ thắp sáng mắt thương trên 
mổi mặt người. Trong thơ, có cái nhỏ nhoi của một hạt cát và cái to lớn của một mặt trời. 
Tập Thơ này ñược cưu mang và viết ra giữa những cơn ñau trên giường bệnh, trước 
những tin buồn về quê hương, trong giăng mắt nổi nhớ niềm thương không nguôi … thế 
mà, thơ vẫn bình an trong ý thức, trong trắng trong tâm hồn. 



Tôi muốn dành tất cả thơ tôi cho những ngôi chùa suốt ñời thủy chung với quê 
hương, cho Phương Lang và những thôn làng mộc mạc ñang chia nỗi ñiêu linh cùng ñất 
nước, cho mọi tấm lòng Phật Tử vẫn sắt son hộ ðạo dựng ðời, cho những tâm hồn biết 
sống gắn bó với Thơ. Tôi vẫn mơ tôi ñược là chú tiểu bé con ngày xưa tóc bỏ quả ñào, 
ñêm ñêm trèo lên mái chùa ngững mặt nhìn trời với chiếc sào trong tay hăm hở khèo rụng 
những vì sao bỏ vào túi áo nhựt bình. Tôi vẫn lắng nghe tiếng sóng trên mặt hồ Bodensee 
vẫn chẳng khác tiếng sóng của dòng Hương muôn ñời trầm tịch. Sống với Thơ, ta mãi 
mãi vẫn là bé thơ, mãi mãi hồn nhiên tinh sạch, vẫn mãi mãi là con ñò neo sào trên một 
bến xưa. 

Los Angeles, cuối thu Quý Dậu (1993) 

HUYỀN KHÔNG 

  

  

Tĩnh Tọa 
  
Trong mộng ảo ngồi yên nhìn tăm tối 
Trong tiếng cười giác ngộ rạng hào quang 
Mùa thu ñến trên ñầu sao quá vội 
ðứng nhìn thiên hạ tìm lối sang ngang 
  
Trong hơi thở ngồi yên nhìn vạn kiếp 
Nghe ñất trời kể lại chuyện tiền thân 
Mây trắng qua dòng sông mờ ñịnh nghiệp 
Thảnh thơi bay nối tiếp giữa ñường trần 
  
ðêm thanh vắng ngồi yên nhìn quá khứ 
Thác trên cao ñổ xuống mãi trong ñầu 
Nước cứ chảy, tư tưởng dài lữ thứ 
Thời gian nào do dự hỏi ta ñâu 
  
Mắt xanh sáng ngồi yên từ thuở ấy 
Nẻo vô thường vùng vẫy ñổi thay màu 
Ta không kiếm TÂM mình mà bỗng thấy: 
Kìa, ñóa hồng ñang nở dưới trăng sao 
Los Angeles, 28 – 1998 
  
Nắng Mới 
  
Nắng mới 
Sương sa 
Hoa mới nở 
Lòng xuân phơi phới ñổi lòng trời 



ðạo Pháp chưa tròn 
Quê hương nợ 
Việt Nam gọi mãi suốt muôn ñời 
June 8, 1978 
  
Trẻ Thơ 
  
Chùa xưa mái ngói cũ 
Trèo lên nắm cây sào 
ðêm khuya rồi không ngủ 
Kéo rụng bao nhiêu sao? 
  
Ra ði  
Ra ñi: biển cả vô cùng 
Tâm tư góp lại, nhớ nhung gởi người 
Biển lòng sóng vỗ mù khơi 
Quê Hương, ðạo Pháp, Nụ Cười còn ñây 
  
Trăm năm vẫn ánh trăng ñầy 
Nghìn năm sau nữa vẫn mây cuối trời 
Ta mang chút lửa trong người 
ðem về sưởi ấm cuộc ñời lao sinh 
  
Ô hay! Non nước của mình 
Mà sao ta phải dứt tình ra ñi? 
Los Angeles, ngày 6-4-1978 
  
Gọi Tôi 
  
Có ai gọi mãi tên tôi 
Hai năm xa xứ ñứng ngồi không yên 
Quê Hương, ðạo Pháp chưa quên 
Con tim ôm trọn ba miền nhớ thương 
  
Gọi tôi chi suốt ñêm trường 
Chuông chùa vang vọng trên ñường tôi ñi 
Gọi tôi, tôi biết làm gì 
Nắng mưa ñổ xuống lầm lì thời gian 
  
Trăm năm trong chiếc áo vàng 
Hoàng hôn ñứng ñợi ñò ngang không bờ 
Tôi ñi giữa phố bơ vơ 
Hai tay sờ soạng tôi chờ tìm tôi 
  
Năm nay, năm mốt tuổi rồi 
ðáy hồn ray rức nổi trôi kiếp người 
Tha hương còn ñó hoa tươi 



Gọi tôi, xin gởi nụ cười ñắng cay 
  
Gọi tôi trên bến ñò này 
Sông kia núi nọ chia tay thuở nào 
Sàigòn, còn ñó chiêm bao 
Gọi lên một tiếng, ngọt ngào nghìn năm… 
  
Los Angeles, S. Olive 
Chiều 20-3-1979  
  
Giọt Nước ðầu Ngọn Cỏ 
  
“Thịnh suy như lộ thảo ñầu phô” 
Vạn Hạnh 
  
Ta về từ ngọn cỏ non 
ðèo queo bao kiếp vẫn còn ñong ñưa 
Sáng ra gió thổi chưa vừa 
Nắng thêm một chút hững hờ không tan 
  
Cỏ xưa xanh mãi không vàng 
ðong ñưa giọt nước hiên ngang dưới trời 
Bao nhiêu màu sắt ñầy vơi 
In trong giọt nước mỉm cười nắng reo 
  
Mưa về giọt nước về theo 
Lăn theo con suối qua ñèo hát ca 
Núi cao nở một ñóa hoa 
Cưu mang giọt nước mặn mà với trăng 
  
Ta về tắm mát sông Hằng 
Cho lòng thanh khiết như băng sáng ngần 
Ngàn năm soi bóng Siêu Nhân 
In trong giọt nước bao lần vinh quang 
  
ðại dương: bản thể huy hoàng 
Bao nhiêu giọt nước lang thang tìm về 
Ngày nào quay lại hương quê 
Hằng sa mây trắng bốn bề thong dong. 
Los Angeles, Phật ðản Tân Mùi (1991) 
  
Vu Lan ðến Giữa Lòng Người 
  
Xót xa giữa bến trần gian 
Phút giây rợn ngợp, Vu Lan lại về 
Cô ñơn bao phủ bốn bề 
Trời xanh còn lại hồn quê trong lòng 
  



Bao giờ rũ áo chờ mong 
Thị phi rồi cũng xuôi giòng thời gian 
ði lên tột ñỉnh ñồi hoang 
Một mình mình biết, cơ hàn ai hay 
  
Dừng chân trong mái chùa này 
Sớm khuya kinh kệ, tháng ngày ñi qua 
Ngậm ngùi nhớ nước nhớ nhà 
Vu Lan ñến giữa lòng ta phiêu bồng 
  
Lạnh lùng như cả mùa ñông 
Nắng vàng không ấm, mây hồng bay xa 
Hôm nay cầu nguyện quê nhà 
Qua cơn hoạn nạn, rồi ra môi cười 
  
Vu Lan ñến giữa lòng người 
Mục liên ẩn hiện sáng ngời ñộ sinh 
Nhớ quê, tụng một thời kinh 
Lắng nghe tất cả ñạo tình mênh mông 
Chùa Việt Nam, mùa Vu Lan 2524 
  
Sanh Diệt 
  
ðêm dài tâm ñịnh vô biên 
Ngày dài mở cửaThiền Môn cho ñời 
Nhìn dòng nước chảy về khơi 
Mây bay về núi ai người nhớ thương 
Thời gian sanh diệt vô thường 
Nhân sanh từ cổ vấn vương vẫn còn 
  
Hồ Bodensee 
  
Mùa xuân về năm xưa 
Người gởi một bài thơ 
Cho ñời rồi ñiên dại 
Bốn mươi năm dật dờ 
  
ðêm nay tôi nghỉ ñây 
Bodensee còn ñầy 
Holderline như nước 
Chảy mãi suốt ñêm ngày 
  
Sóng nước Bodensee 
Xui bước chân ai về 
Người của trăm năm trước 
Tiếng hát vọng sương khuya 
  



Có dòng nước mắt chảy 
Giữa ñêm khuya vắng này 
Holderline nào thấy 
Loài người nếm vị cay 
  
Sao khuya sáng lạ lùng 
Hồ nước chiếu mông lung 
Trời xanh không tiếng nói 
Thiền tọa với vô cùng 
Bodensee, khuya 19-9-1985 
  
Xuân Ở Phương Nào 
  
Xuân ở phương nào ñợi ñã lâu 
Sương khuya phủ xuống vướng mây sầu 
Nghìn trùng non nước xa xăm quá 
Tết ñến ñây rồi, Xuân ở ñâu? 
  
Xuân ở phương nào có ñến không 
Chấp tay cầu nguyện ánh Xuân Hồng 
Thiền Môn rộng mở chờ năm tháng 
Nước chảy xuôi dòng qua mấy sông 
  
Xuân ở phương nào giữa thế gian 
Cải xanh chưa có những hoa vàng 
Chập chờn bướm cũ không về nữa 
Trăng nước soi ñời thấy ngổn ngang 
  
Xuân ở phương nào biết nói sao 
Hàng tùng ñứng ủ những chiêm bao 
Tháng ngày qua lại mây không vướng 
Thầm nhớ xuân xưa mỗi ñộ nào 
  
Xuân ở phương nào có biết chăng 
Ra ñi ai chẳng ước mong rằng 
Quê hương mờ bóng ñầy thương nhớ 
ðã mấy xuân về không nói năng 
  
Xuân ở phương nào chẳng thấy sang 
Ở ñây cũng có ñóa mai vàng 
Hương trầm phảng phất ngàn năm trước 
Xuân ñạo chưa về lạnh thế gian 
  
Xuân ở phương nào ñợi ở ñây 
Ngàn xưa còn lại bóng trăng gầy 
Hồng chung ngân nhẹ trong ñêm vắng 
Xóa nhạt não phiền vướng núi mây 



  
Xuân ở phương nào thấy xuyến xao 
ðèn khuya chiếu sáng cả tâm bào 
Con chim về hót trên cành liễu 
Có phải xuân về gọi ñó sao 
  
Xuân ở phương nào ta ñã quên 
Sơn hà cẩm tú bóng in thềm 
Ngày ñêm niệm phật qua năm tháng 
Trước cổng, tùng xưa quên cả tên 
Los Angeles, Xuân Quí Hợi 
  
Tọa Thiền 
Tặng Annemarie Brischanin 
  
Xếp bàn với ñôi chân 
Quả ñất nghỉ xoay vần 
Thời gian chìm chìm lắng 
Trong ngoài chỉ một thân 
  
Trăng sáng chiếu trời xanh 
ðại dương nước trong lành 
Giờ ñây ngồi bất ñộng 
Quan sát nội tâm mình 
  
Ta ngủ trên giường này 
Bao Thiền Sư nằm ñây 
Chiếu chăn còn hơi ấm 
Trăng soi sáng phòng này 
  
Ta ngồi giữa Âu Châu 
Nước non của nhiệm mầu 
Ngàn năm rồi ghi dấu 
Ngàn năm rồi chìm sâu 
  
Ta ngồi ngắm kiếp người 
Lắng nghe chiếc lá rơi 
Rừng cây mở lòng hứng 
Môi ta nở nụ cười 
  
Bất ñộng ngồi sắc son 
Ta trở thành núi non 
Nắng sớm mưa chiều ñổi 
Thiền lực chẳng phai mòn. 
Hannover, ñêm 21-9-1985 
  
Mây Trắng Thong Dong 



  
Có, không ñùa dỡn tháng ngày 
Bao nhiêu phiền não rũ bay hồi nào 
ðá kia ngồi ñếm chiêm bao 
Nước bao nhiêu nữa cũng vào biển trong 
  
Ngàn năm mây trắng thong dong 
Phiêu bồng hóa hiện mênh mông cuối trời 
Còn ñây, một hóa hồng tươi 
Trên môi nhân loại nụ cười còn nguyên 
  
Thiền Trượng 
  
Thiền trượng ngàn xưa ñã nắm rồi 
Trong tay, xuân ấm ngập người tôi 
ðiều thân, vận khí, hòa hơi thở 
Tôi bước chân lên tột ñỉnh ñồi 
Xuân Ất Sửu 
  
Nhìn Chiêm Bao 
  
Một sáng ngồi núi cao 
Cửa sổ mây ra vào 
Chén trà thời gian uống 
Chậm rãi nhìn chiêm bao 
  
Tôi nhìn chiêm bao ñi 
Chén trà chẳng nói gì 
Ghế bàn ñang tâm sự 
Với một ñóa tường vi 
  
Pháp tọa lò hương trầm 
Khói lên bay xa xăm 
Không gian thơm ngào ngạt 
Thanh bình như nội tâm 
  
Tâm vật yên lặng rồi 
Thời gian là chiếc nôi 
Ru tôi về giải thoát 
Còn ñâu chuyện luân hồi 
  
Bao lần ngồi tụng kinh 
Bao lần ñón bình minh 
Sáng nay vừa tỉnh mộng 
ðón mừng Phật giáng sinh 
  
Phật ðản Sinh trong ta 



Lá non ngập rừng già 
Trên ñỉnh cao chót vót 
Lá xanh rừng xa xa 
  
Năm mươi tám năm trôi 
Núi cao sáng nay ngồi 
Thời gian nhìn mộng ảo 
Phật ðản về trong tôi. 
  
Virginia, Nam Tuyền May 1985 
  
Trăng Vẫn Trong 
  
Xuân về mơ Trăng cũ 
Thấy ñược bóng người xưa 
Cổ kim về ñoàn tụ 
Huyền diệu ánh trăng mờ 
  
Phiền não vây ñằng trước 
Vô minh chắn phía sau 
Tương lai hùng dũng bước 
ðôi mắt chưa phai màu 
  
ðêm tối ñường vẫn thấy 
Nẻo ñạo vững ñi hoài 
Rồng nào không vùng vẫy 
Mây nước lội ngày mai 
  
Qua rồi mấy xuân cũ 
Góc chùa trăng vẫn trong 
Thiền sư chưa buồn ngủ 
Ánh trăng ngập cả phòng. 
  
Los Angeles, Xuân Bính Dần 
  
Ngộ 
  
Chặt tay cầu ñạo tâm an 
Người ñưa trên ñỉnh ngút ngàn trăng sao 
ðôi mắt nhìn thẳng tâm bào 
Ở ñây Phật tánh nói sao bây giờ 
Con người lắm nổi bơ vơ 
Lang thang tìm kiếm bến bờ xa xôi 
Bừng mắt sáng tâm ngộ rồi 
Cánh tay rớt xuống còn tôi hiểu gì. 
  
Phật ðản ðinh Mão (1987) 
  



ðóa Hồng Cho Ai 
  
Thời gian trôi mãi vô cùng 
Năm năm mai vẫn trổ bông ñúng mùa 
Gió xuân ñêm lạnh về khuya 
Quê hương mãi nhớ, mái chùa chưa quên. 
  
Xuân về với cả vô biên 
Ưu tư sẽ hết, não phiền sẽ tan 
ðâu ñây một ñóa mai vàng 
ðem về sưởi ấm hồn hoang sơ này 
  
Ta xin tất cả tháng ngày 
Nắng mưa ấm lạnh trong tay thoát trần 
Ta Bà còn ñó tâm xuân 
Trăng chân như  sáng bao lần, biết không 
  
Hư vô nhốt sạch vào lòng 
Trần gian còn lại ñóa hồng cho ai 
Hiên ngang ñứng giữa sông dài 
Nước mây còn với ngày mai muôn ñời. 
  
Mơ Hoài Ngàn Năm 
“Mãn thuyền không tải nguyệt minh qui” 
  
Trời xanh có áng mây qua 
Trong làn gió lạnh như hòa hơi mưa 
Nhạn bay bóng hiện trên hồ 
Tiền thân nước ñộng hư vô thuở nào 
  
Thao thức ñời ngỡ chiêm bao 
Trăng khuya chiếu sáng dạt dào gối ai 
Tâm thiền suốt mấy ñêm dài 
Bình an ý thức mơ hoài ngàn năm 
  
Nhìn con tim khi ñau nằm 
Bao nhiêu kiếp trước xa xăm ñi về 
Bây giờ tỉnh thức cơn mê 
ðại dương tràn ngập bốn bề ánh trăng 
  
Leo lên ñỉnh núi bâng khuâng 
Hú dài một tiếng xa gần lạnh vang 
Hoa cười báo hiệu xuân sang 
ðông về có nhánh mai vàng trước sân. 
Good Samaritan, Thu 1992 
  
Xuân ðã Về Chưa 



  
Xuân ñã về chưa ở xứ người 
Buồn vui lẫn lộn xót xa ơi 
Thương xuân tuyết trắng trên ñầu núi 
Nhớ nước, làm sao nở nụ cười 
  
Xuân ñã về chưa sưởi ấm lòng 
Soi gương thấy mặt nhớ mình không 
Ai mang tất cả hồn xưa cũ 
Ấp ủ trong người nợ núi sông 
  
Xuân ñã về chưa quá khứ sầu 
Hương trầm thoang thoảng khói bay ñâu 
Mùa Xuân hội ngộ bao giờ ñến 
Quốc hận ai ñành chôn biển sâu 
  
Xuân ñã về chưa trên bước ñường 
Con tim sáng rực ánh quê hương 
Bạc ñầu vẫn nhớ hờn vong quốc 
Có ngại ngùng chi vạn dặm trường 
  
Xuân ñã về chưa hãy dặn lòng 
Giao thừa gợi nhớ kiếp lưu vong 
Giang tay ñón nhận tình dân tộc 
Thâm nhập trong người nổi nhớ mong 
  
Xuân ñã về chưa nhắc nhở ai 
Quê hương, ðạo pháp vấn vương hoài 
Mỗi lần xuân ñến nghe ray rức 
Bao phủ quanh ta tiếng thở dài 
  
Xuân ñã về chưa nối ñạo tình 
ðời ta nguyên vẹn tuổi bình minh 
Lòng ta chan chứa nguồn sinh lực 
Quyết tạo mùa xuân ñất nước mình 
  
Xuân ñã về chưa giữa phố phường 
Mai vàng từng cánh nhớ quê hương 
ðạo tình dân tộc keo sơn quá 
Dâu biển không sờn chí hướng dương 
  
Xuân ñã về chưa với nụ cười 
Buồm hồng rẽ sống vượt ra khơi 
Thành tâm khấn nguyện mười phương Phật 
ðã ñứng lên rồi cố tới nơi. 
Los Angeles, Xuân Nhân Tuất 



  
Tỉnh Thức 
  
ðêm khuya mình tỉnh thức 
Mọi người còn ngủ yên 
Trên trời trăng Thiền Tọa 
Ngoài sân sáng dịu hiền 
  
Los Angeles, khuya 16 tháng giêng năm 1984 
  
Nụ Cười Xuân 
  
Lá chuối non vừa nhú 
Sáng nay bị phong trần 
Thời gian không mới cũ 
Còn nguyên nụ cười xuân 
  
Chùa Việt Nam, sáng 02-01-84 
  
Nhớ Cố Huơng 
  
Mưa gió chiều nay thấy nhớ nhung 
Trời ơi, sao lạnh thấm vô cùng 
Chuông xưa ngân lại trong chùa mới 
Người Việt Nam muôn ñời vẫn thủy chung 
  
Thấm thoát bao ngày nhớ cố hương 
Ruộng ñồng, sông núi nặng tơ vương 
Thời gian ñếm mãi từng giây phút 
ðất nước vời xa mấy dặm trường 
  
Xứ lạ quê người mây trắng bay 
Cố hương nhớ mãi suốt ñêm ngày 
Tên ñường phố cũ còn nguyên ñó 
Tình cảm muôn ñời không ñổi thay 
  
ðất mới trăng rằm vẫn sáng trong 
Nhìn lên Bảo ðiện gợi ñau lòng 
Quê nhà khuất bóng từ khi ấy 
Chín tháng qua rồi, có nhớ không?  
Los Angeles, March 1978 
  
Tuyết 
  
ðêm ñông tuyết rơi trắng 
Lạnh lùng thấm châu thân 
Tôi nhớ người xa vắng 



Tiền thân gặp bao lần 
  
Dayton, ñêm 22 tháng 12 năm 1983 
  
Giọt lệ Cuối 
  
Bây giờ ta mới hiểu ra 
Phù hư mộng ảo hằng sa kiếp người 
Còn ñây gịọt lệ cuối rơi 
Trần gian xin hứng cuộc ñời xin mang. 
  
Sắc Son 
  
Trong lòng ta vẫn sáng ngời 
Ngoài ta ñêm vẫn một trời trăng sao 
Núi sông còn ñóa hoa nào 
Mây bay còn chở chiêm bao kiếp người 
Los Angeles, Nov. 14, 1983 
  
  
Ta Gọi Xuân Về 
  
Ta gọi xuân về, xuân ở ñâu 
Núi sông xa lạ nắng vương sầu 
Tâm tư một kiếp còn nguyên vẹn 
Thế sự bao lần hòa biển dâu 
  
Ta gọi xuân về, xuân vẫn ñang 
Mênh mông trời biển gió lang thang 
Ngồi trong ñêm lạnh quê hương nhớ 
Chùa cũ, vườn xưa hoa cải vàng 
  
Ta gọi xuân về, xuân ñến chưa 
Hồn xuân chưa ñến giữa mong chờ 
Hương xuân chưa ấm hồn dân tộc 
Ngày tháng ñi về trong ước mơ 
  
Ta gọi xuân về, xuân quá cao 
Lệ ñâu ray rức mãi tuôn trào 
Chuông xưa không ñánh mà vang vọng 
Tiếng pháo giao thừa mãi khát khao 
  
Ta gọi xuân về, xuân ñại dương 
Khói chiều lam quyện bóng quê hương 
Sóng dâng dào dạt tình thương nhớ 
Nam Việt kêu hoài vẫn nhớ thương 
  



Ta gọi xuân về, xuân ở ñây 
Hai tay nâng một ñóa hoa này 
ðong ñưa cánh bướm vàng bay ñến 
ðã thấy xuân về với cỏ cây 
  
Ta gọi xuân về, xuân bướm bay 
Trang sinh nằm mộng biết bao ngày 
Thời gian dù có ngàn năm nữa 
Xuân ñền lâu rồi, ai có hay 
  
Ta gọi xuân về, xuân của ta 
Tâm xuân tô ñiểm cả Ta Bà 
Như trăng  chiếu xuống khắp trần thế 
Mỗi một con người mỗi ñóa hoa 
  
Ta gọi xuân về, xuân tự nhiên 
Thoáng trong hơi thở có hoa Thiền 
Cành mai, khóm trúc vương mùi ðạo 
Thế giới trong ta lắng não phiền 
  
Ta gọi xuân về, xuân lặng thinh 
ðẹp như trời mộng Kim Cang Kinh 
Trước chùa một cánh ñào xinh nở 
Là cả vườn xuân của thái bình 
Los Angeles, Xuân Tân Dậu 
  
Những Cánh Bướm Vàng 
Colombo, ngày 12-6-1982 
  
Gió có biết từ ñâu thổi tới 
Ngàn năm rồi, thời gian tuần tự mãi trôi qua 
Mây trên cao và trời xanh ấy chẳng bao giờ già 
Những cánh bướm vàng lướt qua trên vũ trụ 
  
Ôi những cánh bướm! 
Những cánh bướm vàng ngàn năm ñẹp quá 
Tôi tự tình muôn thuở vẫn chưa xong 
Những cánh bướm vàng sáng rực ánh muôn lòng 
Thời gian ñến thời gian ñi, còn ñó 
Colombo, vườn xuân ñang bỏ ngỏ 
Hoa trên trời, hoa dưới ñất, hoa chung quanh 
Ai ngăn ñược bầu trời xanh muôn thuở 
Những cánh bướm vàng khắp nơi về hội ngộ 
Giữa vườn xuân ñang mở cửa ñón chào 
  
Những cánh bướm vàng từ Ấn ðộ bay qua 
Từ Mã Lai, Tân Gia Ba, Tokyo, ðại Hàn …cũng ñến 



Pháp Quốc, Mỹ Quốc, Thái cùng về họp mặt 
Có ai buồn khi ñời ñẹp lắm hương hoa? 
  
Nhớ thuở xưa tiền thân là chiếc bướm vàng 
Tôi lang thang trên những dòng sông dài rộng 
Từ Ấn ðộ, theo Cửu Long tôi qua Tây Tạng 
Dòng nước dài huyền bí chảy về Việt Nam 
Miền Bắc có Hồng Hà tháng ngày nước ñỏ 
Miền Trung Hương Giang trong vắt sáng trời xanh 
Nhởn nhơ bay, chốn thôn dã, thị thành 
Thỏa thích quá trên những dòng nước mát 
Tôi lặn hụp hai ngàn năm rồi ñầy hoan lạc 
Trên dải ñất dài gấm vóc giang sơn 
Tôi bắt ñầu từ thuở có Hùng Vương 
Viết lịch sử buồn vui cùng xứ sở 
Lúc nước thịnh lúc muôn hoa ñua nở 
Lúc ñiêu tàn lúc chùa ñóng cửa không nhang 
Việt Nam ơi, sao thống khổ muôn vàn 
Hai cánh nhỏ chiếc bướm chở ñầy buồn vui vận nước 
Những chiếc bướm vàng ñậu trên nóc chùa Một Cột 
Nhìn nước Hồ mà tưởng tượng một ñóa sen 
Tháng ngày qua người ta xóa ñỏ bôi ñen 
Chùa vẫn sáng như trăng rằm vẫn sáng 
Ánh sáng ñến từ ðinh mở nước 
Lý hiên ngang dựng xây xứ sở hùng cường 
ðến thời Trần còn mở rộng biên cương 
Từ Bắc chí Nam viết một dòng sử Phật 
Người ta nghĩ: làm vua là sướng nhất 
Nhưng vua Trần ñã thoái vị làm sư 
Trúc Lâm Yên Tử núi ñứng bao giờ 
ðợi bước chân vua vạch ñường giải thoát 
Việt Nam: dựng một dòng Thiền 
  
Tôi ngây ngất triền miên bay vào xứ Huế 
ðậu trên cột cờ ngạo nghễ nhìn giang san 
Từ Ngự Bình có thể thấy Thuận An 
Và Tôi trở về nương mình trong mái chùa Bảo Quốc 
  
Phật Học ðường! Phật Học ðường! 
Những tháng ngày dài tu học 
Trang kinh xưa mở lối tự bao giờ 
Rồi gió ñưa mây ñẩy bay suốt ñường dài 
Tôi ñã hành ñạo qua nhiều ñịa xứ 
  
ðến một sáng lên ñường du học 
Xứ Phù Tang cặm cụi sách ñèn 



Ba mươi năm lẻ còn mơ trang giấy trắng 
Giữa ñất người còn lắm nỗi bon chen 
  
Rồi bướm về vườn cũ lối xưa 
Hòa một nhịp với quê hương mưa nắng 
Nhưng ai ngờ ngày 30 tháng 4 năm 1975 ñến 
Cộng Sản cướp mất miền Nam! 
Bao nhiêu cơ ñồ của Phật Giáo tan hoang 
Khắp sông núi chẳng nơi nào yên ổn 
Từ Huế vào Sàigòn rồi xuống Cần Thơ 
Thảm thương không tưởng tượng ñược bao giờ 
  
Phật lộ thiên tại Biển Hồ Pleiku bị phá nổ 
Phật Phan Thiết cũng bị giựt sập từ lâu 
Chư Tăng và Phật Tử có ñược tu ñâu 
Chúng bắt giam chật nhà từ khắp xứ 
Thân bướm nhỏ với nỗi niềm tư lự 
Hai năm dài sống với Cộng Sản không xong 
Một ñêm kia lòng lại dặn lòng 
Phải cố lên ñường tỵ nạn 
  
Biển cả mênh mông trùng dương sóng vỗ 
Bảy ngày dài xếp cánh ngủ trong khoang 
Mersing, thành phố nhỏ mơ màng 
Tôi ñã sống ba tháng dài chờ ñợi 
Có ngờ ñâu tôi là người Do Thái 
Những ñêm dài tĩnh tọa nhớ quê hương 
  
Từ Johore tôi ñến Kuala Lumpur 
Thủ ñô của nước Mã Lai Hồi Giáo 
Ra ñi nào mà chẳng buồn, người ta bảo 
Nhưng với tôi, khác tất cả muôn người 
Mã Lai ơi! Tôi nhớ suốt ñời 
Tôi bay ñến Paris giữa một sáng mùa ñông 
Gió lạnh trời ơi, gió lạnh vô cùng 
  
Nhìn mọi người co ro trong áo ấm 
Tình người nào mà không sâu ñậm 
Buồn nào thấm cho bằng buồn mất quê hương 
Vì tự do tôi ñã lên ñường 
Vì Phật giáo tôi ñốt nến hương cầu nguyện 
Khắp nẻo ñường Âu Châu xao xuyến 
Nghe tôi tường trình nỗi khổ ñau của Phật tử Việt Nam 
Từ  Paris, sang London, rồi Genève Thụy Sĩ 
Nước mắt nào mà không chảy trên ñường ñi 
  



Từ Pháp Quốc rồi bay sang Mỹ quốc 
Tôi dừng chân giữa nắng vàng California 
Lắng nghe tất cả khổ ñau ñưa ñến từ quê nhà 
Tôi ôm xót xa nhiều ñêm không ngủ 
Và hôm nay vì ánh vàng ñoàn tụ 
Từ Los Angeles, tôi bay ñến Colombo 
  
Sri Lan ka, trời xanh, biển rộng và những ñợt dừa 
Như ñã gặp tình xưa kiếp trước 
Hoa trong vườn, hoa bên ñường, và hoa khắp cả nước 
Nở ra giữa tòa nhà Bandaranaike Memorial International Conference Hall 
Bướm vàng khắp nơi bay ñến dập dồn 
Nhưng sao ñôi mắt tôi cay 
Té ra mình khóc 
Có ai ñọc ñược nổi khổ của lòng mình? 
  
Nhìn những chiếc y vàng của nhà sư ngồi hội nghị 
Tôi mơ màng nghĩ ñến Việt Nam 
Ngay khi ñi chiêm bái nhiều nơi Phật tích 
Tôi nín thở, quỳ rất lâu và không nhúc nhích 
Khi ñến chiêm bái chùa Kelaniya Raja Maha Vihara 
Bước chân không ñạp trên Ta Bà 
Tôi xót xa vì Phật giáo Việt Nam bị ñàn áp 
Trên những ñoạn ñường dài bay hoài không hết 
Từ Colombo ñến Kandy 
Rất nhiều buớm vàng bay lượn trên ñường ñi 
Từ Anuradhapura ñến Mihintale 
Tôi lắng nghe trong những chiếc lá Bồ ðề rơi xuống 
Tiếng thuyết pháp, người xưa còn vang ñộng 
Tôi cúi ñầu vọng bái Arahant Mahinda 
Gần ba nghìn năm rồi, thời gian chẳng ñi qua 
Lòng sùng kính muôn người còn ñó 
  
Chiếc lá Bồ ðề xưa có con bướm vàng ñậu 
Trên tháp xưa cao ngất có con bướm vàng bay 
Thế gian ơi, có ai biết, có ai hay? 
Phật giáo Việt Nam mỗi ngày mỗi héo hắt 
Lòng tôi héo hắt 
Quỳ rất lâu khi chiêm bái Răng Phật (The Sacred Tooth Relic) 
Linh thiêng nào về với Kandy 
  
Giã từ Sri Lanka với những ñọt dừa 
Phật giáo ở ñây với các buổi Dana phụng cúng 
Gió ñẩy ñưa cành dừa cảm ñộng 
Xa rồi, kỷ niệm sống mãi trong lòng 
  



Ôi những chiếc bướm vàng long ñong trong miền cộng sản 
Buổi trưa nghèo không thực phẩm ñể Dana 
Hởi ơi, những hình ảnh Tăng Già 
ðói không cơm và lạnh không Cà Sa ñùm bọc 
Việt Nam ơi, ñã cho Phật giáo một bài học 
Tôi kêu lên, nỗi thống thiết của con người. 
  
Thiền Môn Còn Ảnh Hình Thầy 
  
Kính tặng Giác Linh Hòa Thượng Thích Thiện Minh 
kỷ niệm ngày giổ ñầu của Hòa thượng 
  
Trời chẳng bao giờ vắng bóng mây 
Thiền môn còn ñó ảnh hình Thầy 
Tối khuya chuông vẳng nơi nào nhỉ 
Có thấy lòng buồn khắp ñó ñây 
  
Thượng Tọa Thiện Minh của thuở nào 
Cuộc ñời như thể giấc chiêm bao 
Bích Khê, Quảng Trị: tình ñồng ñạo 
Mường tượng từ dung bổng nghẹn ngào 
  
Lòng nghẹn chưa từng nói ñược ñâu 
Làm sao hết ñược nổi u sầu 
Mai nầy lá rụng xin về cội 
ðốt nén tâm hương Lể Giổ ðầu 
  
Thầy chết trong tù có khổ không 
Ngàn năm vẫn nhớ nổi ñau lòng 
Con ñường lịch sử Thầy qua ñó 
Phật giáo dâng lên một ñóa hồng 
  
Tôi ñã ñêm ñêm tưởng nhớ Thầy 
Mái chùa, sông núi quẩn quanh ñây 
ðời như mộng huyển sao mình khóc 
Lệ ñổ dâng cao nổi hận nầy. 
Los Angeles, ngày 17 tháng 10 năm 1979 
  
Về Trong Phật ðản 
  
Con người và nổi khổ ñau 
Trần gian và nổi nhiệm mầu tử sinh 
Chắp tay lặng ngắm tâm mình 
Hằng sa số Phật ðản Sinh ñộ ñời 
Hằng sa số kiếp con người 
Khổ ñau, mầu nhiệm cuối trời mây bay 
Ngàn năm còn ñược một ngày 



Về trong Phật ðản hôm nay tín thành 
Nguyện cầu ñất nước thanh bình 
Tự Do, ðộc Lập dân tình thắm tươi 
Dù sao vẫn giữ môi cười 
Khổ ñau, mầu nhiệm chưa vơi trong lòng. 
Kỷ niệm Phật ðản 2527 
  
Xuân Về 
  
Xuân về chầm chậm ngoài song 
Hương xuân sưởi ấm cho lòng thảnh thơi 
Xuân về tô ñiểm cuộc ñời 
“Hoa ñào năm trước còn cười gió ñông”. 
  
Người về ngắm ñóa hoa hồng 
Nhìn lên ñức Phật mênh mông nụ cười 
Xuân về muôn vạn hoa tươi 
Thong dong tự tại trước lời sân si. 
  
Chắp tay cầu nguyện sá gì 
Tâm mình thanh thoát thị phi qua cầu 
Ngàn năm nước chảy về ñâu 
Trời xanh mây trắng ai sầu mặt ai 
  
Xuân về với tháng năm dài 
Với hương ñạo hạnh thơm hoài nhân gian 
Xuân về mang cả hân hoan 
Trao cho nhân loại ngập tràn niềm vui. 
Los Angeles, Mùa ñón Xuân Tân Mùi 
  
Nhớ Người 
  
Kỷ niệm Lể ðại Tường Cố Hòa Thượng Thiên Ân 
  
Trầm hương thoáng lại từ ñâu 
Lòng nghe tất cả tiếng cầu nguyện xưa 
Chuông ngân vọng ñến bao giờ 
Lá vàng rụng xuống thành thơ nhớ người 
  
Về ñâu những lá hoa tươi 
Vườn xưa, lối cũ bóng người quanh ñây 
Tháp chuông vẫn ở chổ này 
ðổi thay thay ñổi trong ngây ngất buồn 
  
Ai về giữa bóng hoàng hôn 
ðể nghe xao xuyến mãi dồn dập ñau 
Nhớ thương xin giữ trọn màu 
ðạo tình muôn thuở mai sau vẫn còn 



  
Ngày xưa vốn nghiệp cô ñơn 
ðầu thai hóa bướm bay vờn lá hoa 
Trong cơn mộmg mị Ta Bà 
Tiếng chuông gợi nhớ âm ba thuở nào 
  
Chiều về lay giấc chiêm bao 
Tỉnh ra mới biết trăng sao sáng hoài 
Chiều nay, ai ñến thăm ai 
Lá vàng rụng xuống nằm dài lối ñi 
  
Mai sau còn có nghĩa gì 
ðốt lò hương nguyện xin ghi tâm này 
“Sắc không tự tại” nào hay 
Trần gian còn ñợi bàn tay ñộ người. 
  
Hạt Cát 
  
Gửi Thầy Trí Chơn và ðạo Hữu Trần Quang Thuận ñể kỷ niệm những ngày phục vụ ñạo pháp và quê 

hương trong hội nghị Phật giáo tại  Colombo, Tích Lan 
  
Ta là hạt cát dòng sông 
Trôi về biển cả mênh mông ñất trời 
Tháng ngày tỏa rộng mù khơi 
Nước trong, cát trắng một ñời mênh mang 
  
Ta là một hạt cát vàng 
Nằm yên giữa biển muôn ngàn năm sau 
Trùng trùng sóng vỗ lòng ñau 
Biển ơi, có giữ nguyên màu cát không 
  
Ta là hạt cát biển ñông 
ðêm ngày thao thức mãi trông lối về 
Nhìn trăng, thấy rõ ñường quê 
Mây bay một nẻo gió về một phương 
  
Ta là hạt cát ñại dương 
Vòng quanh trái ñất quê hương mịt mù 
Ra ñi cho ñến bao giờ 
Ngày về sáng ấy ước mơ chẳng sờn 
  
Ta là hạt cát cỏn con 
Muôn năm thế kỷ sắc son một lòng 
Biển ñời vượt hết long ñong 
Trần gian ai ñọc ñôi dòng tâm tư 
  
Bãi biển Colombo chiều 11 tháng 6 năm 1982 
  



Nhớ Ân Sâu 
  
Như hoa nở giữa ngày xuân 
Như chim hót giữa cõi rừng mênh mông 
Ngày Phật ðản rộng vô cùng 
Hai ngàn năm trước vẫn không ñổi ñời 
  
Lâm Tì Ni mãi xinh tươi 
Vô Ưu hoa nở muôn ñời còn ñây 
Ngày xưa về lại chốn này 
Sáng nay quỳ xuống chắp tay nguyện cầu 
  
Ngày Phật ðản nhớ ân sâu 
Hương trầm tỏa rộng nhiệm mầu Pháp âm 
Sắc không ñộ kẻ luân trầm 
Kiếp người mộng ảo duy tâm trường tồn 
  
Cúi ñầu ngưỡng lạy Từ Tôn 
Mặc cho dâu bể dập dồn thế nhân 
Ra ñời trong một hóa thân 
Ta Bà thị hiện giáng trần ñộ sinh 
  
Xin về nhóm lửa tâm linh 
Sưởi hồn ấm lại: Lời kinh sáng này 
Trùng trùng ñiệp ñiệp chắp tay 
Nhớ ân Phật ñộ tháng ngày bình an. 
Kỷ niệm Phật ðản 2526 
  
Bước ði 
  
Dấu chân in mặt cát 
Người ñi mây trông theo 
Cuộc ñời là sa mạc 
Biển ñời thuyền nhổ neo 
  
  
Vu Vơ 
  
Mây bay qua thành phố 
Trời xuống tận tam quan 
Ai ngồi trên bực gỗ 
Nhìn kiến bò lang thang 
  
Tụng Kinh 
  
Mở ra Tam Tạng kinh 
Ta ngồi ñọc một mình 



Trăng soi sao từng chữ 
Giữa ñất trời lặng thinh 
  
Thiền Sư 
  
Thiền sư ñi trên ñường 
Áo rộng ñầy tình thương 
Thời gian không níu lại 
Cười vang suốt ñêm trường 
  
Malibu 
  
Anh ngồi trên phiến ñá 
Sóng nước ngút ngàn dâng 
Tôi ngồi bên cạnh ñó 
Ngàn năm rồi bâng khuâng 
July 18/83 
  
ðường Hollywood 
  
Thấy không, sao rụng lề ñường 
Tên ai gắn bó ñang vương kiếp này 
Nghìn năm còn ñó mây bay 
ðôi chân bước mãi tháng ngày nghe ñau 
  
Nơi ñây sáng chói sắc màu 
Nhân gian rộn rịp hồn ñau bao lần 
Lại qua những dấu phù vân 
Người ơi, có thấy tinh thần ñộc tôn 
  
“Quê nhà khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng gợi buồn lòng ai …” 
  
Patrioge Bơkstore, một chiều tắt nắng 26-4-1978 
  
Hollywood Boulevard 
  
Do you see the stars fallen down 
Whose mane is written on the star? 
Thousand years untill now the clouds are blown 
Two legs moving forward forever by day and night but pain in the heart 
  
Here there are many coloured lights 
The noise of people playing 
And the soul is suffering underneath 
Coming and going leaving the footing like the cloud 



  
And the inner spirit beckons 
The sunset cannot see the homeland 
On the river there is much smoke… 
Who is sad 
  
Những Người ði Qua 
Tưởng niệm Giác linh nhị vị cố HT Thiện Minh và HT Thiên Ân 
  
ðêm nay ngồi ñếm sao trời 
Như ta lặng ngắm những người ñi qua 
Mênh mông thế giới Ta Bà 
Thu về trong một chén trà bình minh 
  
Làm sao ñếm hết hành tinh 
Trăm năm sau nữa ñạo tình còn không 
Người ñi như chiếc lông hồng 
Nắng mưa gởi lại cánh ñồng thời gian 
  
Còn ñây thế giới ba ngàn 
Trong tim nhân loại hân hoan ñón chờ 
Tọa Thiền ñâu thấy bơ vơ 
Lang thang từ thuở bao giờ hay chăng 
  
ðêm rằm ta hỏi ánh trăng 
Ngàn năm về trước ñã tằng chiếu ai 
Người ñi, trong mấy năm dài 
Xuyến xao ta nhớ bóng hai ñời người 
  
Bổng nhiên ta nở môi cười 
Khói hương mầu nhiệm rạng ngời Hoa Nghiêm 
Trùng trùng duyên khởi bên thềm 
Mái chùa xưa ñã lặng yên thuở nào. 
Los Angeles, Oct.26, 1987 
  
ðạt ðạo 
  
Qua Thiền Môn: thấy trời xanh 
Kim Cang kinh tụng chân thành từng trang 
Khói hương quyện, cảnh mơ màng 
Không gian là chiếc y vàng quấn thân 
  
Thiền Môn xưa sạch phong trần 
Kim Cang kinh khép trầm luân thoát rồi 
Ta từ sanh tử về chơi 
Ngồi trên chót ñỉnh mỉm cười với trăng 
  



Thân ta là giải ñất bằng 
Tâm ta là nước sông Hằng mênh mông 
Tình ta là ñóa hoa hồng 
Ý ta là cả cánh ñồng tâm linh 
  
Còn ñâu nữa Kim Cang kinh 
Thiền Môn biến mất mà mình vô ngôn 
Bình minh về ngập hoàng hôn 
Kêu lên một tiếng tỉnh hồn ngàn xưa 
  
Los Angeles, mồng 9 tháng 9 Canh Thân 
  
Bên Cánh Song 
  
Không thể làm sao tả hết lời 
Khi chiều thu vắng bóng chiều rơi 
Bao nhiêu thương nhớ vời mây nước 
Lòng mẹ bao la gởi cuối trời 
  
Quê cũ nghìn năm quá phủ phàng 
Mà sao lòng mẹ ngập không gian 
Mùa thu mang lại niềm vui cũ 
Dù mẹ không còn giữa thế gian 
  
Chuông vắng ñâu ñây xao ñộng lòng 
Mục Liên sống dậy: nước sông trong 
Phù Tang mây quyện Vu Lan ñến 
Hiếu hạnh ñương về bên cánh song 
  
Lý trí thua rồi với tháng năm 
Ôi, tình mẹ sáng hơn trăng rằm 
Bấy nhiêu ôm trọn tình lưu luyến 
ðất lạ, Vu Lan về viếng thăm 
Tokyo, Vu Lan Nhâm Dần 
  
Ngọn ðuốc Nữ Thần Tự Do 
  
Kỷ niệm sinh nhật Tượng Nữ Thần Tự Do 
“Happy Birthday United States 
Happy Birthday Miss Liberty” 
Los Angeles, chiều 4 tháng 7 năm 1986 
  
Ngọn ñuốc dâng lên cao 
Như dòng sữa ngọt ngào 
Tự do vào lòng bé 
Trời ñẹp nhờ trăng sao 
  
Ngọn ñuốc dâng lên ñây 



Tìm ñến quê hương nầy 
Muôn người tự do thở 
Trong không khí vui vầy 
  
Ngọn ñuốc dâng trăm năm 
ðẹp như ánh trăng rằm 
Tự do là sức sống 
Qua rồi ñời tối tăm 
  
Ngọn ñuốc dâng lên rồi 
Ánh sáng ngập ñời tôi 
Tự do hồi sinh lại 
Hai tay, dựng xây ñời 
  
Ngọn ñuốc dâng mênh mông 
Tự do là vô cùng 
Những ai còn kềm kẹp 
Xin về một bến sông 
  
Ngọn ñuốc của Nữ Thần 
Chiếu sáng khắp toàn dân 
Giữa trời nước xanh biếc 
Bàn tay người tương thân. 
  
Mộng Ảo 
Kỷ niệm ngày Viên Tịch của cố HT. Thích Thiên Ân 
  
Lên chùa từ thuở ấu thơ 
Áo vàng mấy tấm ñể chờ từ lâu 
ðưa tay gõ cửa nhiệm mầu 
Trăng sao chiếu sáng mái ñầu Thiền Tăng 
  
Người ñi tắm mát sông Hằng 
Có, không mộng ảo nói năng hão huyền 
Tào khê nước chảy triền miên 
ðèn khuya soi thấu ñến miền thong dong 
  
Người ñi vào cõi mênh mông 
Bình minh mở cửa dòng sông mây vào 
Tháng ngày lãng ñãng chiêm bao 
Trăm năm sau nữa ai nào nhớ quên 
  
Người ñi ñến cõi vô biên 
Một lòng thanh thoát não phiền xa bay 
Tâm kinh phủ mộng tháng ngày 
Sắc không tự tại bàn tay ñộ người 
  



Người ñi giữ mãi nụ cười 
ðôi môi nhẫn nại muôn ñời còn nguyên 
Pháp thân hòa với nhân duyên 
ðêm nay ngồi tụng Hoa Nghiêm trước ñèn. 
  
Xa Lạ 
  
Nhìn ra xa lạ vô cùng 
Núi dâng hơi lửa, người chung mối sầu 
Trời xanh mây trắng về ñâu 
Con chim viễn xứ qua cầu chiêm bao 
  
Một mình ta ñứng trên cao 
Lắng nghe tất cả rạt rào dưới kia 
Nhớ thương rủ áo ra về 
Còn ñây nguyên vẹn bốn bề tâm tư 
Hilo, cuối năm 1978 
  
Tiễn Biệt 
Gửi Nguyên ðạt, ñể kỷ niệm ngày giã từ Los Angeles ñi Seattle. 
  
Chà là (Palm tree) ñứng ñấy tiễn ñưa ai 
Sáng tối, hoàng hôn ngã bóng dài 
Ngất ngưỡng thân cao nhìn gió cuốn 
Làm sao dựng lại: ñẹp ngày mai 
  
Dù lạ hay quen chẳng ngại ngùng 
Ra ñi, xây lại quãng ñời chung 
ðôi chân bước mãi trên ñường ñạo 
Lý tưởng mênh mông nguyện ñến cùng 
  
Lên ñường chí lớn nhớ nghe không 
Phật giáo Việt Nam phải một lòng 
ðã hứa trọn ñời cho ðạo Pháp 
Thì không quên ñược nợ non sông 
  
Tiễn biệt hôm nay không tiễn biệt 
Dù xa, lòng vẫn ở nơi ñây 
Quê hương thương nhớ trên ngòi viết 
Lặng ngắm thời gian khắc khoải ñầy. 
Los Angeles, chiều 16-7-1978 
  
Bất Diệt 
  
Ai hay hoa nở bao giờ 
Nhân gian tràn ngập nguồn thơ thanh bình 
Xuân về mở cửa tâm linh 



Trần gian còn ñó mới tinh muôn ñời 
  
Cho nhau, cho một nụ cười 
Trên môi nhân loại sáng ngời tình thương 
Xuân Kỷ Mùi 1979 
  
Hồn Châu Á 
  
Gió vờn qua cây cành 
Rung rinh hàng tre xanh 
Gió ñi không trở lại 
Trời xanh mây hiền lành 
  
Hồ thu con nhạn sang 
Nước trong im mơ màng 
Trăng treo cao lồng lồng 
Bóng nhạn chìm mênh mang 
  
Ngàn năm không giữ gió 
Hàng tre ñứng âm thầm 
Hồ trong không lưu bóng 
Nhạn qua rồi bặt tăm 
  
Thao thức sao bóng chiều 
Hồn Châu Á cao siêu 
Ngàn năm ngàn năm vẫn 
Như gấm dệt hoa thêu. 
  
Tỉnh Giấc Chiêm Bao 
Viết cho Tánh Thiện (ð. Phước) 
với những buổi công phu ñầy thiền vị 
  
Hôm qua mộng thấy tụng kinh 
Tỉnh ra mới biết chính mình là trăng 
Bao nhiêu cát của sông Hằng 
Là bấy nhiêu kiếp ñã tằng tử sinh 
  
Lang thang, nghiệp chướng, tội tình 
Con chim nó hót, bình minh ñến rồi 
Thời gian phủ mộng ñầy nôi 
Mỉm cười bé ngủ xa xôi kiếp nào 
  
Nôi hồng tràn ngập chiêm bao 
Mà nay ta ñã ñi vào trần gian 
ðêm ngày ngồi tụng Kim Cang 
Sắc không mộng huyễn cưu mang với người 
  



Trong mơ thấy ñóa hoa tươi 
Bây giờ tỉnh dậy ta cười với ta 
Giang tay ñón cả Ta Bà 
Lòng nghe rợn ngợp hằng sa kiếp rồi 
  
Ngày xưa Trang Tử bồi hồi 
Giữa mình và bướm ai ngồi ngắm nhau 
Bây giờ xuân ñến lòng ñau 
Ai mang áo cũ bạc màu mùa ñông 
  
Cho xin một ñóa hoa hồng 
ðem về cắm giữa giòng sông cuộc ñời 
Hương thơm bát ngát tình nguời 
Say sưa tụng mãi những lời kinh xưa. 
Los Angeles, cuối Xuân Canh Thân 
  
ðây Ngày Phật ðản 
  
ðây cả non sông còn vẹn mới 
ðường vừa khai mạc ñón người ñi 
ðây niềm hoài vọng ngàn thiên giới 
Gót ngọc vờn hoa lưu lại gì 
  
ðây nắng ban ñầu mưa gió dứt 
Cỏ cây hớn hở ñượm vui nhiều 
ðây người cô quạnh nằm ray rức 
Như ñược lòng ñời ñón ấp yêu 
  
ðây cảnh thanh bình ñang hé dậy 
Muôn chim rộn rịp hót trên cành 
ðây vàng, ñây bạc vừa tìm thấy 
Nhựa sống dâng ñầy ngập tuổi xanh 
  
ðây ánh trăng rằm soi xứ vắng 
ðêm dài quên ngủ mãi vụt say 
ðây hồn dân tộc ñang thầm lặng 
Theo tiếng chuông ngân vọng tháng ngày 
  
ðây cảnh chia ly vừa hội ngộ 
Cảm thông, loan lạc tận bao giờ 
ðây niềm giao cảm qua hơi thở 
Vũ trụ chìm trong thế giới thơ 
  
ðây phố phường trong ngày ðại Hội 
Hát ca vang dội khắp ñô thành 
ðây ñàn con dại về bên gối 
Lòng mẹ bao la bát ngát tình 



  
ðây nước sông Hương ngừng ñứng lại 
Soi hình Phật ðản những năm qua 
ðây ñoàn rước Phật ñi, ñi mãi 
Mạch sông dâng cao khắp nước nhà 
  
ðây những sen xinh bừng nở mạnh 
Mừng ngày Phật ðản thuở xa xưa 
ðây ñàn chim dại vừa tung cánh 
Sắc nước, trời xanh vẫn ñợi chờ 
  
ðây lá cờ thiên hồn Phật giáo 
Năm màu sắc Phật lộng muôn phương 
ðây hương lòng thoảng thềm tôn giáo 
Phật ðản: Ngày vui khắp nẻo ñường. 
  
Phật ðản Nhớ Quê Hương 
Kỷ niệm ba năm xa quê hương 
Los Angeles, Mùa Phật ðản 2524 
  
Ba năm rồi sống xa quê 
ðến ngày Phật ðản chưa hề dám quên 
Ở ñây, bàng bạc hương Thiền 
Việt Nam Phật giáo triền miên muôn ñời 
  
Ngày xưa dưới cánh hoa tươi 
Hôm nay Thái Tử ra ñời ñộ sinh 
Thế gian còn ñó ảnh hình 
Vô Ưu hoa nở tươi sinh sắc màu 
  
Tình người vẫn giữ trước sau 
Nhớ ngày Phật ðản lòng ñau không cùng 
Ai mang một mối tình chung 
Quê Hương, ðạo Pháp trùng trùng nở hoa 
  
Bây giờ ray rức tâm ta 
Bèo mây phận nước, xót xa phận mình 
Thắp lên một nén hương trinh 
Cho ngày Phật ðản ñượm tình Việt Nam  
  
Cúi ñầu dưới ánh Từ Quang 
Cầu mong Phật ñộ vô vàng ñó ñây 
Xa cành chim nhớ thương cây 
Nửa vòng trái ñất mang ñầy tâm tư 
  
Quê hương nhớ tự bao giờ 
Mái chùa, dân tộc, hồn thơ, ruộng vườn 



Ngày Phật ðản: nhớ Quê hương 
Niềm ñau xin gởi mười phương kiếp người.  
  
Nhớ Chùa 
  
Từ thuở ra ñi vắng bóng chùa 
ðường ñời ñã nhọc chuyện hơn thua 
Trong tôi bừng dậy niềm chua xót 
Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa 
  
Thấp thoáng ñâu ñây cảnh tượng làng 
Có con chim ñỏ chạy lang thang 
Có hàng tre gợi hồn sông núi 
Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng 
  
Có những cây mai sống trọn ñời 
Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi 
Nhìn lên phảng phất hương trầm tỏa 
ðức Phật từ bi miệng mỉm cười 
  
Tôi nhớ làm sao những buổi chiều 
Lời kinh giải thoát vọng cao siêu 
ðây ngôi chùa cổ ngày hai buổi 
Cầu nguyện dân làng sống mến yêu 
  
Vì vậy làng tôi sống thái bình 
Sớm khuya gần gũi tiếng chuông linh 
Sắn khoai gạo bắp nuôi dân xóm 
Xây dựng tương lai xứ sở mình 
  
Mỗi tối dân quê ñón gió lành 
Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 
An ủi dân hiền mọi mái tranh 
  
Trầm ñốt hương thơm bay ngạt ngào 
Thôn trên xóm dưới dạ nao nao 
Dân làng tắm gội lên chùa lể 
Mười bốn, ba mươi mỗi tối nào 
  
Biết ñến bao giờ trở lại quê 
Phân vân lòng gởi nhớ nhung về 
Tang thương dù có bao nhiêu nữa 
Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê 
  
Chuông vẳng nao nao nhớ lạ lùng 



Ra ñi ai chẳng nhớ chùa chung 
Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn ñời của tổ tông. 
1949 
  
Bạt 1 
  
ðêm Nay Tròn Trăng 
  
Nhất Hạnh tặng Huyền Không 
  
Giầy thơm 
mang mang kho huyền sử 
ly nước xanh 
cười nét mắt thủy tinh 
ñã cao vươn từng lớp sóng bạc ñầu 
và tảng ñá lạnh 
gối sương mù 
ñỉnh cao gió hú 
tôi thức dậy chót lưỡi tê 
hạt sương ngọn cỏ trời khuya 
bỗng ánh sánh xuyên ngang 
lưỡi gươm lóe 
chớp giật 
những ñám mây chạy mau 
phương ñông giục giã tiếng kèn 
chiếc áo tơi năm nào 
gió ñuổi lá bay … 
nét bút anh 
màu nâu. 
Trên cành tay nám mầu sương gió 
Màu nâu 
Trên ñồng ruộng năm nào mồ hôi tưới lúa 
giờ phút này tinh cầu luân lạc giữa trời cao 
lay chuyển cánh chim bằng 
không gian từng vũng 
toé tung nổ vỡ 
một mặt trời ñang ngụp lặn ngoài kia 
kính như mắt ñỏ 
ống kính tôi thu hình tiền sử 
then cửa ñã vừa bỏ lỏng 
vạn kiếp xưa từng gài nẻo tuơng lai 
sáng nay lôi ra, bên rừng chim hót 
em thoát về 
trên ngõ biết 
những búp tay chồi non, nụ hoa ñọt mướp 
níu không gian 



bàn tay 
bàn tay nâng chiếc ñũa người nghệ sĩ tài ba 
lùa vũ trụ âm thanh 
về ngưng tụ 
vào ñêm không tịch tịnh 
chói! 
lần ñầu tiên ñôi mắt trẻ thơ vào ñời 
nụ cười trong mắt 
bà mẹ quê 
củ hành búi tóc 
lá tre chiều gom ñốt 
không gian um khói ấm 
Bụt cười sau mây hiền dịu 
ñêm nay tròn trăng. 
  
Bạt 2 
  

ði Vào Thơ Huyền Không 

Phạm Xuân ðài 

  

Tôi cảm thấy ngại ngùng khi ñịnh viết về thơ của thi sĩ Huyền Không. Không phải tôi 
không thích thơ, trái lại là ñàng khác, nhưng ñây là những bài thơ nhuốm mùi thiền, mà 
tôi lại chẳng có một trình ñộ nào về thiền cả. Nhưng rồi tôi lại tự nhủ: sao lại phân biệt 
thơ thiền và thơ không thiền. Trên hết và muôn ñời, thơ là thơ, lo việc chuyển tải các 
trạng thái ñặc biệt của tâm hồn con người, với một ngôn ngữ riêng nhằm gây hiệu quả tối 
ña cho mục ñích của nó. Tình yêu hay tôn giáo cũng chỉ là các trạng thái của tâm hồn 
người hướng về các ñối tượng khác nhau, nhưng khí thế hiện ra thơ chúng phải ñược bình 
ñẳng: phải qua các cửa nghệ thuật ñể tự giới thiệu mình. Người ñọc thơ có cái sung 
sướng là không cần biết mình ñã yêu chưa hoặc có kinh nghiệm gì về thiền ñịnh hay 
không mà vẫn cứ ñọc thơ tình hay thơ thiền; vần ñề là những bài thơ ấy có ñem lại gì cho 
anh ta hay không chứ không phải anh ta phải ñem lại gì cho những bài thơ ấy. 

Vậy thì, thôi sẽ bắt ñầu từ mùa Xuân, mùa nở ñầu cho một chu kỳ sinh tử. Từ những 
năm thanh xuân của ñời mình, nhà thơ Huyền Không ñã cảm nhận mùa Xuân như sau: 

 Ô hay Xuân ñến bao giờ nhỉ 
Nghe tiếng hoa khai bổng giật mình 
Sáng nay thức dậy choàng thêm áo 
Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh.  

Vẫn là cái giật mình mang tính cách khám phá của muôn thuở của tuổi trẻ ñối với 
chuyển biến của ñất trời, nhưng tác giả ñã có ñầy ñủ sự già dặn và nhạy cảm tinh vi của 



tâm thức. Nghe ñược tiếng hoa ñang nở và giật mình vì sự kiện ấy của mùa Xuân không 
phải là tài năng thính tai và mẫn cảm của ñời thường mà phải là biểu hiện của một khối 
tâm linh trong suốt lung linh ñang mở ra thế giới và cuộc ñời với những ước hẹn cao 
thượng. Khả năng nhìn thấy, với mùa Xuân, “Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh” là một khả 
năng lạc quan và trong sáng, khả năng của cải ñổi và của niềm an lạc. Khẩu khí của bài tứ 
tuyệt vịnh Xuân từ tuổi thanh xuân này ñã mang dáng dấp triết học và ẩn dụ của những 
bài tứ tuyệt ñã ñược ngâm nga dưới mái chùa Việt Nam từ bao nhiêu thế kỷ qua. 

Nhiều năm về sau, mùa Xuân vẫn gây cảm hứng nơi thi nhân như thủa nào, nhưng ý 
tứ rõ rệt thẳm sâu hơn, lời lẽ dậm ñà hơn, chứng tỏ bước ñi chín mùi của thời gian trên 
tâm hồn thơ cũng như tâm hồn ñạo:  

Sương Xuân rải xuống sơn hà 
Lòng ñêm xa vắng mở ra nhiệm màu.  

Sự hiền hòa của Phật giáo ñã thấm nhập vào tâm hồn dân tộc Việt Nam từ bao giờ 
nhỉ? Có phải từ buổi những chiếc thuyền từ Ấn ðộ vượt biển ghé ñến Giao Châu, cách 
ñây gần hai mươi thế kỷ, và những thiền sư lên bờ truyền giảng ñạo hạnh từ bi cho dân 
ta? Có phải từ ñấy các ngôi chùa bắt ñầu tham dự vào sinh hoạt làng xã của cộng ñồng 
Việt Nam, và ñã ñóng góp vào sự nghiệp giáo hóa ấy một cách thầm lặng và liên tục, hết 
ñời nầy qua ñời khác? Trải qua một lịch sử dữ dằn cay ñắng vì phải luôn chống trả họa 
ngoại xâm cùng thiên tai, dân Việt Nam từ xưa có ñạo Phật ñể giữ cho tâm của mình 
không thành dữ dằn và cay ñắng, trái lại tiến triển ñến chổ khoan dung cao thượng xứng 
ñáng là dân tộc có văn hiến.  

Trong một làng Việt Nam nếu ñình là khu hành chánh tinh thần thì chùa là nơi tỏa 
bóng mát tâm linh, là môi trường hoàn toàn tự giác ñể tâm hồn nghỉ ngơi và hoàn thiện 
chính mình. 

Văn học cận ñại Việt Nam có một số tác phẩm văn xuôi ñề cập về sinh hoạt chùa 
chiền như Hồn Bướm Mơ Tiên, Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khải Hưng, Lên Chùa của Thiện 
Sĩ v.v…, nhưng về thơ thì bài Nhớ Chùa của Huyền Không có lẽ là bài ñầu tiên có tầm 
vóc về ñề tài này. Thoạt ñọc Nhớ Chùa ta dể liên tưởng ñến các bài thơ mang nặng tình 
tự quê hương của ðoàn Văn Cừ (Chợ Tết, ðám Cưới, Mùa Xuân, ðám Hội) hay Tế 
Hanh (Quê Hương, Lối Con ðường Quê) mô tả một cách sinh ñộng các sinh hoạt và tình 
cảm bình dị ngàn ñời của nông thôn Việt Nam. Riêng ðoàn Văn Cừ, sau khi tả các hoạt 
cảnh của hội hè bao giờ cũng kết thúc với bóng  

  
…Một lúc sau khi tới chổ vòng quanh 
Nếp chùa trắng in hình trên trời thắm 
Thì cả bọn dần dần cùng khuất lẩn 
Sau trái ñồi lấp lánh ánh sương ngân. 

(ðám Cưới Mùa Xuân) 



…Khi chuông tới bên chùa văng vẳng ñánh 
Trên con ñường ñi các làng hẻo lánh 
Những người quê lũ lượt trở ra về … 

(Chợ Tết) 

Vệt tháp trắng in dài trên ñồng vắng 
Tiếng chuông tối nhặt khoan trong yên lặng 

(ðám Hội) 

Như muốn khẳng ñịnh rằng cái nền không thể thiếu ñược trong ñời sống Việt Nam 
chính là ñạo Phật. Nhưng ñến Nhớ Chùa thì ngôi chùa làng ñã tiến lên thành cận cảnh. 

Thấp thoáng ñâu ñây cảnh tượng làng 
Có con ñường nhỏ chạy lang thang 
Có hàng tre gợi hồn sông núi: 
Yên lặng, chùa tôi ngập nắng vàng 
Có những cây mai sống trọn ñời 
Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi 
Nhìn lên phảng phất hương trầm tỏa 
ðức Phật từ bi miệng mỉm cười. 

Sinh hoạt tôn giáo cũng như chốn tu hành tại thôn quê không gây ấn tượng như các 
loại hội hè ñình ñám hoặc các hoạt cảnh làm ăn năng ñộng, nhưng Huyền Không ñã ñưa 
ra ñược tình cảm ñằm thắm của dân làng ñối với ngôi chùa của mình, không mạnh mẽ sắc 
cạnh nhưng nhu hòa và lan tỏa rộng như một làn hương trầm. ðó là ñiều mà hình như rất 
ít ngòi bút văn học nào của nước ta ñã làm ñược. Có thể ñã có những thiên khảo luận dày 
thuyết phục rằng Phật giáo ñã vào Việt Nam rất sớm và ảnh hưởng sâu ñậm ñến tư tưởng 
Việt Nam ra sao, nhưng ñiều này thì khác hẳn: 

Tôi nhớ làm sao những buổi chiều 
Lời kinh giải thoát vọng cao siêu 
ðâu ngôi chùa cổ ngày hai buổi 
Cầu nguyện dân làng sống mến yêu. 

bởi vì những buổi chiều êm ñềm như thế, những lời kinh trong ngôi chùa cổ như thế, 
tình cảm mến yêu của dân làng như thế ñều là các thực tại sống, tồn tại sâu trong thôn 
quê và sâu trong ký ức mỗi người chúng ta như từng tồn tại như thế ñã hàng ngàn năm. 

Sau các triều ñại ñầu của thời ñại tự chủ, ñạo phật ñã thôi ñóng vai quốc giáo, nhưng 
vẫn tiếp tục thấm sâu vào các mạch ngầm của ñời sống tiếp tục góp phần tạo nên tâm hồn 
và phẩm cách của con người Việt Nam. Nên khi cho rằng: 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn ñời của tổ tông 



Thì có thể gây ra những tranh luận về lý trí trong một quốc gia trên nguyên tắc có 
nhiều niềm tin khác nhau về tôn giáo, nhưng về tình cảm, ñược ñiều khiển một cách kín 
ñáo bởi vô thức, thì chúng ta thấy ñiều ñó hầu như là tự nhiên. Có những nơi không nên 
vận dụng lý trí vào vì nó chẳng ñược việc gì cả, như ở ñây chẳng hạn, một câu thơ về hồn 
dân tộc thì nên lấy hồn ta mà cảm ứng nó vậy. Khi ñọc một câu thơ lên mà nghe lòng ta 
xôn xao rung ñộng thì ñúng là gặp phải mạch ngầm ñã chảy miên viễn tự thâm sâu trong 
mỗi chúng ta tự ñời não ñời nào. Nhớ Chùa chính là nhớ nổi niềm ấy ñã nằm sâu trong 
hồn dân tộc và dài dọc theo dòng lịch sử. 

Tu hành là một kinh nghiệm riêng tư. Nhưng một tâm hồn ñạo hạnh có cách tỏa sáng 
riêng của nó mà thi ca có lẽ là phương tiện chuyển tải hữu hiệu nhất.  

Ai xây ñời trong tưởng tượng 
Ai dệt ñời ngoài muôn hướng 
Ai khóc 
Ai than 
Và ai buồn vì nắng ñời chưa chớm 
Tìm ñâu ra một sớm 
Cho loài người tắm gội ý tươi xinh 

(Tình Nhân Loại) 

Hạnh nguyện lớn lao ấy ñã ñược tác giả tìm thấy giải pháp thực hiện trong ñạo Phật: 

Hai bàn tay 
Hãy dựng nên tháng ngày 
Hai bàn chân 
Hãy ñi trên ñường dài trái ñất 
Khắp năm châu 
Sống trong lòng từ bi ðức Phật 
Ngọt ngào như mật 
Tình nhân loại thương nhau 

(Tình Nhân Loại) 

Không những “tìm thấy giải pháp”, chính tác giả thực hiện giải pháp ấy: người là một 
tu sĩ. Chính cái tư cách vừa là thiền sư vừa là thi sĩ ñã tạo ra một ngưỡng cửa trong thi ca 
của tác giả: bên này là tiếng nói của ñời thường, bên kia là ngưỡng cửa là tiếng nói của 
kinh nghiệm và cảm hứng thiền ñịnh - một vùng ñất lạ nhưng ñầy quyến rũ ñối với 
“người phàm”. 

Trong hơi thở ngồi yên nhìn vạn kiếp 
Nghe ñất trời kể lại chuyện tiền thân 

(Tĩnh Tọa) 



Khả năng của ñịnh lực ñược hé mở nằng ngôn ngữ thi ca! Thở …ngồi yên …nhìn 
thấy …nghe thấy …Rồi ta rón rén tiếp nhận một kinh nghiệm khác: 

ðêm yên vắng ngồi yên nhìn quá khứ 
Thác trên cao ñổ xuống mãi trong ñầu 
Nước cứ chảy, tư tưởng dài lữ thứ 
Thời gian nào do dự hỏi ta ñâu 

(Tĩnh Tọa) 

Cuộc hành trình ñầy riêng tư của tâm và ý, cả tác ñộng của thời gian trong trạng thái 
ấy, ñã ñược tác giả tiết lộ một phần…Chúng ta chờ ñợi dẫn ñi vào nhiều nẻo ñường mới 
lạ khác, nhưng bỗng hành trình chấm dứt ở một chổ ta không ngờ nhất: 

Ta không kiếm tâm mình mà bỗng thấy: 
Kìa, ñóa hồng ñang nở dưới trăng sao 

(Tĩnh Tọa) 

Ta hình như không hiểu lắm sự thể như thế là thế nào, nhưng nếu diển ñạt cảm tưởng 
tức thời của mình, thì sẽ nói: một kết thúc rất thiền! Và cũng rất thơ. Vâng, tức thời tức 
chưa kịp suy luận, và ñó chính là cái mà nghệ thuật thi ca của thiền tư thi sĩ ñem lại cho 
tâm hồn và khiếu thưởng ngoạn của ta vậy. 

Trạng thái ñạt ñạo của một người tu hành dĩ nhiên không thể chia xẻ bằng ngôn ngữ 
thường cho chúng ta ñược, nhưng bài thơ ðạt ðạo của Huyền Không quả là một bài thơ 
ñẹp, vừa về ý và lời, ñẹp ở cả khả năng ñưa ta lên cao một bậc khỏi những dây nhợ 
vướng víu của ñời thường. 

Qua thiền môn thấy trời xanh 
Kim Cang kinh tụng chân thành từng trang 
Khói hương quyện cảnh mơ màng 
Không gian là chiếc y vàng quấn thân 

Tuy là bốn câu tả cảnh tu tập chăm chỉ thường nhật ở chùa nhưng ñã có sự chuẩn bị 
cho một vượt thoát: mảnh trời xanh trong hoàn cảnh này ñã là một cái gì là lạ, khói 
hương thường lệ ñã ñược chủ thể thấy giữa mình và không gian bao quanh không còn 
ranh giới, không gian rộng lớn có thể thu hẹp lại quấn quanh ta vừa bằng cái áo của ta, 
hoặc là chính ta trở thành rộng lớn mênh mông trong không gian ñể mặc vừa cái áo rộng 
lớn ấy . Tâm thức ñã ñạt trạng thái chuẩn bị … 

Thiền môn xưa sạch phong trần 
Kim Cang kinh khép trầm luân thoát rồi 
Ta từ sanh tử về chơi 
Ngồi trên chóp ñỉnh mỉm cười với trăng 



ðiều ấy ñã xảy ra. Cuộc “về chơi” ñã tới ñích. Không biết tự bao nhiêu kiếp ñi lạc 
vào cõi sinh tử, không biết ñã bao nhiêu lần “người ñi trong không gian nhịp xe uốn vòng 
tử sinh” (*), bây giờ ta ñã tìm thấy quê cũ yên vui rũ sạch lầm than. Người ñã thầy lại bản 
tâm. Trạng thái sau cùng là sẽ không còn chùa, không còn kinh, bặt ngôn ngữ, tất cả chỉ 
là một sự bừng sáng tuyệt ñối của một ngày mới vừa rạng xóa tan cơn mê ñời ñời kiếp 
kiếp của quá khứ: 

Còn ñâu nữa Kim Cang kinh 
Thiền môn biến mất còn mình vô ngôn 
Bình minh về ngập hoàng hôn 
Cười lên một tiếng tỉnh hồn ngàn năm.  

Sau khi ñọc câu “Cười lên một tiếng tỉnh hồn ngàn năm” tôi cũng thấy “ñạt” rồi,  
không còn muốn viết thêm về các bài khác nữa, mặc dù còn nhiều bài tôi rất thích. Hình 
như ñã ñến chổ trọn vẹn. Qua mười sáu câu thơ của ðạt ðạo, thi sĩ thiền sư ñã dẫn dắt và 
truyền cho tôi phần nào cái cảm giác “tỉnh hồn” – ñó có lẽ là ñiểm cao nhất mà một bài 
thơ tạo ñược nơi nguời ñọc nó. Và thế là ñủ, tôi xin khép lại nơi ñây cảm nghỉ này. 

Trên ñây tôi không dám viết về tác giả Huyền Không, ñúng ra tôi chỉ viết về tôi khi 
ñọc tác giả ấy, mà ñọc cũng không trọn vẹn. Như thế lại hơn: ñừng nên mang tham vọng 
làm những việc lớn lao quá sức mình. 

Sàigòn, Mùa Phật ðản Nhâm Thìn  

  

(*) Lữ hành của Phạm Duy 

 


