
   

 

   

 ðức Phật vẫn ngồi yên  

HT Thích Mãn Giác 

  

MÙA XUÂN CỦA TÔI  

Mấy tháng lại ñây, thỉnh thoảng tôi có nhận những ñóa hoa hồng do Phật Tử gởi tặng. 
Những ñóa hoa hồng ñó ñược bọc bởi bông gòn ẩm nước, ñặt trong một miếng giấy bạc. 
Hôm tôi ñi Tokyo, với nguyện ước tranh thủ Tự Do cho quý thầy ñang bị giam cầm ở bên 
nhà, có người mang lại cho tôi một ñóa hồng tại sân bay. Tôi mang nó theo ñến xứ Nhựt, 
ñây là hoa hồng ñược cắt ở vườn nhà nên mạnh, tươi sắc và thỉnh thoảng cho tôi một mùi 
hương dịu ngọt trên suốt ñường dài từ Los Angeles ñến Tokyo. Nhìn ñóa hoa hồng, 
thưởng thức hương thơm của nó, tôi tự nghĩ, ñây là MÙA XUÂN CỦA TÔI. 



Cái gì của mình, cái ñó tự nhiên thấy nó hạn hẹp, nhỏ nhoi. Con người cũng như mọi 
vật, bất lỳ ở ñâu, bất cứ lúc nào, ñều muốn chia xẻ. Sự chia xẻ niềm vui, thích thú của 
mình cho khắp nơi, khắp chốn cũng có nghĩa là ñem cho mùa XUÂN CỦA MÌNH ñến 
cho mọi người. Sự chie xẻ này, Phật Pháp gọi là bố thí. Người làm ruộng chia xẻ lúa gạo 
cho người dệt vải, người dệt vải chia xẻ áo quần cho người làm ruộng. cây cau chia xẻ 
thân ñứng của mình cho cây trầu leo lên, không gian chia xẻ cho cây cau khoảng trống ñể 
có chỗ ñứng…Vạn vật giữa ñời này ñều sống hỗ tương cho nhau. Với ý nghĩa này, khi ra 
khỏi phi trường Haneda ở Tokyo, cử chỉ ñầu tiên của tôi là cho Thầy Minh Tuyền ñóa 
hoa hồng mà tôi ñã mang từ Los Angeles ñến Tokyo như muốn nói cái ñiều tôi cho MÙA 
XUÂN CỦA TÔI ñến thầy Minh Tuyền. 

Khi tao ñóa hồng tặng Thầy Minh Tuyền tôi muốn Thầy Minh Tuyền nhìn thấy mặt 
mày tôi, thấy cả lòng tôi trong ấy và thấy cả ngay chính lòng của thầy ấy. ðóa hồng như 
một cái kiếng ñể soi thấy nỗi lòng sâu kín của người nhận và người cho. Nghĩ ñến ñây tự 
nhiên tôi nhớ ñến một ñoạn kinh mà Thiền sư daisetz Teitaro Suzuki ñã ghi lại trong 
Thiền Luận tập 2 …Bây giờ, này Hiền Hộ (Bhadrapàla), khi một thanh niên tuấn tú muốn 
thấy sắc diện của chính mình xấu hay ñẹp, y lấy một cái chậu ñựng ñầy dầu hay nước 
trong,  hoặc y lấy ra một mảnh pha lê hay một tấm kình. Lúc hình ảnh của y lộ ra ở một 
trong bốn vật này, y biết rõ mình có diện mạo ra sao, xấu hay ñẹp. Này Hiền Hộ, Ông có 
nghĩ rằng cái mà người thanh niên này nhìn thấy trong bốn vật ka ñã có trước ở ñây 
chăng? Hiền Hộ ñáp: 

-Bạch Thế Tôn, không. 

-Vậy có nên coi nó rõ ràng là một cái không hư? 

-Bạch Thế Tôn, không. 

-Vậy có nên coi nó như là hai? 

-Bạch Thế Tôn, không. 

-Vậy có nên coi nó là không phải cả hai? 

-Bạch Thế Tôn, không. Bởi vì, dầu, nước, pha lê, và tấm kính thì sáng tỏ, trong veo, 
không dơ không bụi; khi một người ñứng trước chúng, hình ảnh của y ñược phản chiếu 
vài ñó. Ảnh không ñi ra từvật, không ñến từ bên ngoài, không ở trong chính nó, không 
giả lập. Ảnh không  từ ñâu ñến, không tan biến vào ñâu, nó là pháp sinh diệt, không 
thường trú.” 

Sau  khi Hiền Hộ trả lời như vậy xong rồi, Phật dạy: “ Này Hiền Hộ, quả ñúng như 
Ông nói.Khi những vật ấy trong sáng và sạch sẽ, ảnh chiếu vào dễ dàng…” 

Chùa Việt Nam thỉnh thoảng có Phật tử mang hoa hồng trồng ở nhà ñến cúng phật. 
Những ñóa hoa hồng trồng ở nhà ñem ñến cúng Phật thì nó tươi lâu hơn những ñóa hoa 
hồng mua ngoài tiệm. Vì hoa hồng bán ngoài tiệm không có cái lực săn sóc của chủ nhân 



nên nó héo sớm hơn , còn hoa hồng ở nhà thì ñược tươi lâu hơn vì như có cái sức mạnh 
của tình người trong ñó. ðóa hồng tôi mang sang Tokyo là một trong những ñóa hồng  có 
cái sức mạnh của tình người ñó. 

Ngồi hơn mười tiếng ñồng hồ trên máy bay, một mình ngồi ngắm nhìn ñóa hồng và 
nghĩ ñến người cho. Với cái ngắm nhìn của Trang Tử “ thường vo dục dĩ quan kỳ diệu” 
hay ngắm nhìn với cái ý nghĩ của chữ “Quán” trong Thiền, mà tự nhiên tôi cảm thấy 
chính nó mang hình ảnh MÙA XUÂN CỦA TÔI. ðể  rồi khi ñem tặng Thầy Minh Tuyền 
thì Thầy ấy và tôi soi rõ ñược niềm vui của nhau trong ñóa hoa hồng thơm ngát này. Có 
khác gì dầu, nước trong chậu , một mảnh pha lê, một tấm kính…Thế giới phương tiện ñộ 
sinh  của chư Phật quả là cô cùng. 

Trong dòng tư duy này, tôi nhớ lại một ñoạn khác, cũng ñược ghi trong Thiền  Luận 
tập 2: “ Lại nữa, củi sẽ cháy nếu châm lửa vào. Lửa ñốt cháy và lửa vốn có trong củi là 
một. Như thế, chính do hòa hiệp nội duyên và ngoại duyên mà hết thảy các pháp hiện 
hành. Dù tất cả chúng ta ñều có sẵn Phật Tánh, nhưng tự Phật Tánh nó không ñốt chày 
những tham dục nếu như không châm ngọn lửa của trí tuệ diêu việt, trí tuệ ñó vốn là danh 
hiệu. Tịnh ðộ Tông dạy rằng muốn nắm giữ một vật phải ra khỏi vật ấy. Nơi ñây huấn thị 
này phải ñược chỉ ñịnh cho tâm.” 

Ngày nhập ñạo,thời còn bé, tôi ñược un ñúc trong tinh thần văn nghệ Phật Giáo. Chùa 
của tôi là nơi phát hành tập Xuân ðạo Lý của Thiền sư Mật Thể. Trong tập Xuân ðạo Lý 
này tôi nhớ có bài Mùa Xuân Không Thời Gian. gần năm mươi năm qua, tư tưởng của 
bài Mùa Xuân Không Thời Gian ñó vẩn còn bang bạc trong tâm hồn tôi. Trong thời gian 
tạm trú tại Chùa Tăng Thượng Tự, phòng tôi thỉnh thoảng ñược một ñóa hoa hồng. trong 
những lần uống trà buổi sáng, ngồi ñàm ñạo với Thầy Minh ðạt, hay những lúc với ðạo 
Hữu Tâm Quang Ngô Như Bích và Tâm hải, tôi cảm thấy như mỗi người ñều là một ñóa 
hoa hồng cả. 

Chúng tôi là những ñóa hồng ñược trồng trong vườn hoa Việt Nam. Bàn tay nào ñã 
trồng xuống, bàn tay nào ñã săn sóc và không gian nào ñã nuôi dưỡng ñóa hồng này lớn 
lên nếu không là ðạo Pháp và Quê Hương thân yêu. Ở Việt Nam không chùa nào là 
không có không có hoa , những ñóa hoa làm ñẹp cho ngôi chùa. Còn chúng tôi, mỗi 
người sống ở ngoại quốc ñều là những ñóa hoa nếu ñều cố công làm ñẹp cho ðạo Pháp 
và Quê  Hương. 

Mùa xuân Canh Ngọ lại về với năm mới ở Quê Hương. Ở ñây xa xôi. Nhưng những 
ñóa hồng bọc bông gòn gói vào giấy bạc giữ nước cho hoa tươi cũng ñủ mang lại một 
mùa Xuân. Những ñóa hoa ý nghĩa bao nhiêu thì những ánh mắt của người cho hoa, của 
Thầy Minh ðạt, ðạo Hữu Tâm Quang, Tâm Hải chung lo Phật sự lại càng rực sáng bấy 
nhiêu. Cầu nguyện Phật phù hộ cho những  ñóa hoa quê hương này ngày càng trổ sắc 
thêm hương ñể làm ñẹp cho cuộc ñời. 

Los Angeles, Mùa ðón Xuân Canh Ngọ 1990 

  



CHIẾN THẮNG CỦA CHÁNH PHÁP CAO HƠN TẤT CẢ 
CHIẾN THẮNG  

Mấy hôm nay trời vẫn lạnh dù ñã gần hết tháng 3 rồi! Cái không khí lành lạnh tôi nhớ 
nhà, nhớ quê hương lạ lung. Trong nỗi nhung nhớ ñó, tôi ñã say sưa ngồi coi lại cuốn 
phim video Phật ðản từ Huế gởi qua. 

Cảnh trí quê hương và con người ñương diễn qua màn ảnh TV. “Ôi! Uy nghiêm bóng 
chùa Từ ðàm. Nơi yêu thương phát nguồn ðạo Vàng.” Từ ðàm. Âm vọng không vươn 
cao ngạo nghễ mà vẫn mang tất cả sức mạnh trầm hùng ; nhẹ nhàng như ñám mây lành 
lững lờ mà gắn bó như niềm yêu thương ỡ mãi trong lòng người. Từ ðàm.Thực không  
chỉ là tên gọi một nơi chốn với tất cả giới hạn thời gian và không gian của nó. Bởi nó ñã 
là lịch sử, ñã gắn bó với triệu cõi lòng từng khóc cười, buồn vui với vận Nước, vận ðạo. 
Nó chính ñã là Hình Ảnh của Quê Hương, của tất cả nỗi ðau ðớn câm lặng cũng như tất 
cả uy lực ñã hơn một lần trỗi dậy, dõng dạc nói tiếng nói của Quê Hương trước phong ba 
của lịch sử. Chùa Từ ðàm ñó.1952. Tiếng nói thống nhứt Phật Giáo Nam Bắc Trung cất 
cao lời nguyền keo sơn, gắn bó.1963. Tiếng kinh cầu hoà cùng tiếng khóc. Cuồn cuộn 
những dòng người. Âm vang những kêu ñòi Tự Do Tín Ngưỡng, Công Bằng Xã Hội. Và 
tiếng sung, tiếng ñạn. Trong kinh hoàng vẫn lẫm liệt uy nghi. Giữa bóng ñêm bạo quyền 
chế ngự vẫn rạng ngời ngọn lửa Tiêu Diêu. Chùa Từ ðàm ñó.1989. Cổng Tam Quan vẫn 
hiền hòa ñứng nhìn khách mười phương ra vào.Mấy con rồng trên mái chùa vẫn cốt cách 
hiên ngang của thuở nào như sức sống chưa hề suy giảm. Cây Bồ ðề vẫn tỏa bóng như 
muôn ñời Phật Giáo vẫn từng che mưa ñỡ nắng cho dân tộc. 

Chùa Từ ðàm.1989. ðại lễ Phật ðản 2533. Cũng cuồn cuộn những dòng người. Cũng 
những y vàng, những áo lam trùng ñiệp.Như sức sống trỗi dậy trên những ñau khổ nhọc 
nhằn. Như bức Trường Thành Ý Chí lừng lững vươn lên, không ngạo nghễ thách ñố ai 
mà chỉ muốn chứng tỏ cùng ai Niềm Tin kiên ñịnh bất thối chuyển của mình. Tôi cảm 
ñộng nhìn từng ñoàn người ñi tới, từng ñoàn người nghiêm cẩn hướng mắt ngưỡng vọng 
về Hình Bóng của ðấng Từ Tôn. Hòa Thượng Trúc Lâm quỳ xuống trước Lễ ðài Niệm 
Hương mang tất cả uy lực của Thiền  Môn như một Quả Núi, có khói trầm bốc lên thơm 
ngát mười phương. Tiếng của Thầy Duy Na xướng lên: “…Tăng Kỳ cửu viễn tu nhơn, 
ðâu Suất giáng thần..” nghe như âm vang của sóng biển “ Hải Triều Âm” làm chấn ñộng 
tự  thân tâm ñến cả cõi thế gian này. Hòa thượng Thiện  Siêu, tuyên bố cho ngày  ðại Lễ, 
cung cách từ tốn như tự bao giờ mà từng tiếng, từng tiếng như ñánh ñộng tận ñáy lòng 
người nghe: “…Chiến thắng của Chánh Pháp cao hơn tất cả chiến thắng…” Giữa lòng 
một quê hương chìm ñắm trong bóng tối của bạo quyền, trước những con người vẫn luôn 
luôn si mê với “chiến thắng”, những tiếng nói như thế ñược nói lên, nếu không phải là 
người có sự kiên ñịnh vững chắc như núi thì dễ ñâu làm ñược. 

Tự nhiên tôi cảm thấy như ñang ñứng trước sân chùa Từ ðàm trong không khí tưng 
bừng của ngày ñại Lễ. Lòng hân hoan mở rộng. Nhưng rồi nhìn lại, thấy mình ở ñây 
trong khi Quê Hương ngàn dặm xa, lòng lại bồi hồi, ngậm ngùi. Trong cơn Quốc Nạn và 
Pháp Nạn này, người ñông kẻ tây, người trong tù kẻ hải ngoại, Tăng Ni, Phật Tử tứ tán 
khắp nơi như ñàn chim tan tác. Còn có chăng là chút: “ tâm tình một nẻo quê hương.” 



Và trong “tâm tình một nẻo quê chung” ñó , khi tất cả ñều ra ñi, phôi pha với thời 
gian ,lãng quên cùng lịch sử thì cái còn lại, phải chăng-“…Chiến thắng của Chánh Pháp 
Cao Hơn Tất Cả Chiến Thắng…” 

                        Los Angeles, Mùa Phật ðản 2534 Canh Ngọ  

  

MỰC ðỌNG TRONG NGHIÊN SẦU  

Denver, thành phố lớn nhứt của tiểu bang Colorado, và là thành phố cao nhứt của Hoa 
Kỳ. Tôi ñã ñến ñây nhiều lần trong nhiều năm trước. Nhưng thời gian ñã làm nhạt nhòa 
bao hình ảnh. Nhiều năm sau trở lại, tôi mang niềm thích thú riêng của người thân gặp lại 
người thân tưởng chừng ñã quên lãng. 

Máy bay trễ ñến hơn 3 tiếng ñồng hồ. Trong ánh ñèn lấp lánh của màn ñêm, thành 
phố như ñã ñi vào giấc ngủ. 11giờ 30 ñêm. Chỉ còn những hoạt ñộng thu gọn trong một 
góc của phi trường. Nhưng ở góc hoạt ñộng thu gọn ñó, Thầy Thích Trí Viên cũng như 
các Phật tử thân thiết cũ ñang ñứng ñợi, cùng với nụ cười và ánh mắt rạng rỡ của các em 
Gia ðình Phật Tử Colorado; một bó hoa ñược các em dâng lên cho tôi và những bàn tay 
chắp lại như hoa sen của từ những tấm lòng tín mộ ðạo giáo mà những Phật tử nới ñây 
ñã chờ hơn 3 tiếng ñồng hồ làm tôi tràn một nỗi cảm ñộng hân hoan. 

Tôi ñến Colorado lần này do lời mời của ñạo hữu ðào Duy ý, Chủ Tịch Cộng ðồng 
Phật Giáo An Bằng. Cụ thân sinh của ñạo hữu Ý là cụ ðào Tầng, pháp danh Nguyên 
Hạnh vừa quá vãng ở Việt Nam và tôi ñến ñây, ngoài việc thăm lại Cộng ðồng Phật Giáo 
An Bằng, là ñể làm lễ Phát Tang cho gia ñình ñạo hữu Chủ tịch.Lễ Phát Tang ñã ñược cử 
hành vào trưa ngày thứ bảy 30 tháng 6 năm 1990. Không kể con cháu ruột thịt, bà con 
thân thích ñã ñông ñảo mà bạn bè ñồng hương ñồng ñạo cũng ñã ñến dự lễ ñông ñảo với 
tất cả tấm lòng kính ngưỡng, mến mộ chơn thành ñối với người quá vãng. cụ ðào Tầng 
ñã suốt ñời một lòng cung kính Tam Bảo, ñã dày công tận tụyhy sinh cho ñạo ñến gần hai 
chục năm liên tục làm Khuôn Trưởng Khuôn Hội Phật Giáo An Bằng ở quê hương. Ơn 
ấy, ñức ấy ñối với người dân An Bằng thực ñã ghi ñậm ở trong lòng, ñã là tấm gương cho 
hơn một thế hệ không chỉ là con, cháu trong nhà mà còn cho tất cả những người con của 
An Bằng, là ngày nay ñang lưu lạc chốn nào. Ơn ấy, ñức ấy ñã kết nên mối tri ân, cảm 
niệm của bao người về tham dự lễ Phát Tang này. Cụ ðào tầng ñã mất, ñã không chỉ là 
cái mất mát to lớn lao của An Bằng ở hải ngoại. Tôi ñã ñọc thấy , nghe thấy ñiều ñó ở tất 
cả những khuôn mặt, ánh mắt, những phát biểu xa gần của những người tham dự. Ơn 
không chỉ cho con cháu trong nhà mà còn cho cả người dân An Bằng. 

Và với một người ñã quên mình lo cho ñạo như Cụ thì còn có niềm vui và ý nghĩa 
nào hơn là sự tiếp nối những gì mà Cụ ñã làm. Tôi tin là Cụ ñã ra ñi, về với cõi Phật với 
niềm an lạc trong lành vì ñã có những người con, người cháu, ñã có cả hơn một thế hệ An 
Bằng tiếp nhận sự trao quyền của cụ. Người “ cha lành” ấy của ðạo hữu ðào Duy Ý và 
của An Bằng ñã như sống lại trong giờ phút tưởng niệm của lễ Phát Tang với ảnh hình 



Cụ trong hương khói và như lung linh hơn với lời cảm niệm ơn ñức sanh thành dưỡng 
dục của ðạo hữu Ý mà tôi nghe như ñã nói thay cho tất cả mọi người hôm ấy. 

“Nam mô A Di ðà Phật, 

Nam mô ðại Nguyện ðịa Tạng Vương Bồ Tát, 

Kính lạy cha và Nội: Hiện diện hôm nay toàn thể chúng con và các cháu nội ngoại, 
ñứng trước bàn thờ của nội, dâng lên một nén hương lòng, khi ñược tin nội ñã lìa 
trần,Người ra ñi không lời từ giã với con cháu. Từ Mỹ quốc chúng con vọng về An Bằng, 
biết bao thương ñau  ñẫm lệ, Người ñã tìm nơi an nghỉ, ñể lại cho chúng con bao ngậm 
ngùi và luyến tiếc khi ñược tin buồn này. 

Người ñã sinh chúng con ra, nuôi dưỡng chúng con trở thành Phật tử, dạy bảo chúng 
con nên người trong xã hội. Hôm nay nhìn lên bàn thờ thấy ảnh hình của nội Tổ mới 
ngày nào ñây mà ñã 11 năm xa cách, hình hài ñó, lời nói ñó, chúng con vẫn còn in dấu, 
chúng con biết làm gì ñây ñể báo ñáp công ơn sinh thành dưỡng dục, nhớ về quê hương 
nơi mảnh ñất mà Người ñẫm máu, mồ hôi và nước mắt, nơi ấy Người ñã chịu nhiều ñau 
khổ kể từ khi chúng con chào ñời, lo cho chúng con từng miếng cơm từng manh áo, tập 
cho chúng con từng bước ñi, dạy cho chúng con từng lời nói ngọt ngào, bảo vệ chúng con 
từng hơi thở, mai ñây khôn lớn Người ñã hi vọng và ñặt niềm tin nơi chúng con, giờ ñây 
người lặng lẽ ra ñi, không mang theo ý nguyện mà Người ñã mong muốn nơi chúng con. 

Kính lạy cha và Nội Tổ! Ý nguyện ấy mà Người ñã từng trao trút cho chúng con, 
Người khuyên bảo chúng con chờ một ngày mai thanh bình nên sớm trở về quê hương ñê 
nhìn lại mồ mả của Ông Cha ta, của Tổ Tiên ta ñã kết tinh tình huyết tộc và nhờ dòng 
máu ñó, bây giờ có chúng con, có các cháu. Kính lạy cha! Quê hương chúng con bên ñó, 
dân tộc chúng con bên ñó. Ngày mai thanh bình chúng con sẽ trở về làng An Bằng trong 
ngày hội ngộ sang Xuân, ñể nhìn lại ánh ñèn khuya, nhưng ñâu còn người bên ñó, chúng 
con sẽ buồn vì cảnh cũ người xưa không còn nữa! 

Về bên ñó, chúng con sẽ nhớ lại ân sâu. Cha không ñể lại cho chúng con một gia tài 
vật chất, Người ñã từng nói gia tài của Cha ñể lại cho chúng con một khối óc hữu dụng 
cho gia ñình và ñồng thời, hy vọng chúng con sẽ trở thành người hữu dụng cho xã hội. 
Tuy nhiên, Cha cũng thường nhắc nhở rằng, Người sinh chúng con ra, nhưng Người 
không xin ñược tâm ý chúng con, tùy theo nghiệp ñịnh, nghĩa là Cha muốn khuyên bảo 
chúng con trong sự sống hôm nay và ngày mai, tất cả mọi việc ñều nên Nhẫn và ðịnh. 
Người ñã nhắc nhở chúng con theo lời Phật dạy: 

Nhẫn:sâu như kho tàng bí mật 

ðịnh:thì vững như cõi ñất to lớn 

Hôm nay chúng con  quỳ trước bàn thờ nhìn lên hình ảnh của Cha như nhìn ñến công 
ơn sâu ñậm, chúng con ghi nhớ nơi ñây, dâng lên trước Hương Hồn Cha, chứng giám cho 
lòng thành của chúng con. Bao nhiêu lời dạy bảo, bao nhiêu dặn dò của Cha, tất cả chúng 



con còn ghi nhớ. Giờ ñây, Người ñã ra ñi và ñi mãi bên kia thế giới vô hình của ngàn thu 
vĩnh biệt! Ôi thương ñau khi nhớ về quê hương cố quận, hình bóng Người, dấu chân 
Người dìu dắt chúng con từ thuở dại khờ của tuổi thơ. Lớn lên, ngoài tuổi 20 con ñã phải 
xa cha và quê hương yêu dấu vì xã hội, vì non sông và vì dân tộc. Bây giờ, thêm lần nữa 
phải ra ñi vì hoàn cảnh bi ai… 

Hôm nay, toàn thể chúng con và các cháu quỳ trước Phật ðài, hướng về Tam Bảo, 
nhứt tâm cầu nguyện lên Chư Phật, chư ðại Bồ Tát, soi ñường dẫn bước cho Hương Hồn 
Cha, Nội Tổ của chúng con sớm siêu thoát về miền Cực Lạc.Nam mô ðại Hiếu Mục 
Kiền Liên Bồ Tát chứng minh cho lời nguyện cầu của chúng con. Chúng con và các cháu 
thành kính dâng lên Hương Hồn Cha với lòng thành hiếu hạnh. Con, Nguyên Chỉ ðào 
Duy Ý.” 

Nghe qua bài ñiếu văn chân thành và thiết tha của ðạo hữu ðào Duy Ý quỳ trước bàn 
thờ ñọc trong âm thanh ñầy thống thiết, con cháu và bà con ñầy nước mắt tiếc thương ñã 
ñành, mà tâm tình thương tiếc ñó cũng ñã rõ, quá rõ nơi những người như ðạo hữu ðào 
Thế Bửu, từ Dod City; ðạo hữu Hoàng Ngọc Quế, từ Wichita; ðạo hữu ðào Duy Thái, 
ðạo hữu Văn Nhân ðạo từ California và các ðạo hữu ở xa khác như ðào Trọng Bảy, 
ðạo hữu ðào Thế Lạc…và các ðạo hữu gần như ðạo hữu Trần Tường Châuv.v…và ñặc 
biệt là ðạo hữu Văn Tiến Ánh, ngoài tình ñồng hương ñồng ñạo ra còn có cái tình cựu 
Chủ Tịch Cộng ðồng Phật Giáo An Bằng nữa, những anh những chị khác ở Denver ñã 
ñến chật cả nhà của ðạo hữu ðào Duy Ý…ðó thực không chỉ chia xẻ một nỗi buồn mà 
còn là “tâm tình chung một nẻo” từ cửa ñạo mở ra cho tất cả những người con Phật. 

Rất nhiều người ñã nói về mẹ với những câu thơ, những lời văn,những dòng nhạc tràn 
trề xúc ñộng. Tôi cũng có một người mẹ, cũng ñã rất nhiều khi “ mưa ướt áo, ướt ñầu. Mẹ 
thì xa.Lấy ai xức gió thoa dầy. Gió về run rẩy lạ, mưa ñùa nghiêng ngả vườn cau…” mà 
thấy ra ở ñó cả một  “ bầu trời yêu thương”[1] tôi ñã sớm xa mẹ từ ngày còn nhỏ, bỏ nhà 
ñi tu. 

Nhưng hôm nay, trong Mùa Vu Lan lung linh hình ảnh Mẹ, tôi còn ñó, rạng rỡ nét 
hình cha. Rạng rỡ như hình ảnh Cụ ðào Tầng trong trái tim những người con cháu, thân 
thuộc của Cụ ở Lễ Phát Tang hôm nào. Rạng rỡ như ngọn núi Thái sơn dưới ánh chiều tà 
nắng quái của quê hương xanh màu biển rộng và ruộng lúa nương dâu. Và vì thế tôi viết 
ra mấy dòng tưởng niệm “ một cụ già chít khăn nhiễu tím, mặc áo lương xanh, ñi ñôi giày 
hạ và có bộ râu dài 5 chòm ñể khi nào suy nghĩ là ñưa tay vuốt; một ông già ngồi rít 
thuốc lào giữa những sớm, những chiều dưới mái tranh nghèo cho khói thuốc bay lên mà 
mơ màng lấy một cõi mộng nào; một ông ðồ già còng lưng ngồi viết chữ Nho, lặng lẽ 
từng nét của những năm nào mà bây giờ trong tôi, cái còn lại chỉ như còn “Mực ñọng 
trong nghiên sầu.”[2] 

Los Angeles, Mùa Vu Lan Canh Ngọ (1990)  

  

MỘT THOÁNG HƯƠNG XUÂN  



Thật khó cho người Phật tử Việt Nam sống trên ñất Âu Mỹ, mỗi khi Tết ñến Xuân về 
muốn tìm một không khí ñượm nhuần hương vị tết và Xuân như ở quê hương. Khó 
nhưng không phải là không có. Bởi vì, hằng năm, ñêm Giao Thừa tại ngôi chùa tôi ở vẫn 
ñầy không khí Tết của Dân Tộc. Vẫn người người lũ lượt kéo về ñây khác với cảnh Tết 
nơi một ngôi chùa nào ñó trên quê hương ngày cũ. Vẫn tiếng pháo nổ vang làm lòng 
người rộn rã, trẻ trung ra. Vẫn khói hương trầm nghi ngút quyện lấy tâm hồn người tín 
một một dạ chí thành nguyện cầu, khấn vái. Nhưng ñiều tôi muốn nói hơn là thoáng 
hương xuân mà ở ñâu ta cũng có thể cảm nhận ñược khi hồn ta trong sáng, hân hoan với 
cảnh ñời trước mặt. “Sáng nay thức dậy choàng thêm áo, Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh.” 
Bởi Xuân là mới, Tết là giây phút bắt ñầu khi ta nhìn ra cái mới của ñất trời trong cùng 
nhịp ñiệu với lòng mình ñổi mới. Cho nên, dù chỉ thoáng hương xuân thôi mà cả một 
mùa xuân khơi mở ra cả một trời xuân mới. Cũng cho nên, cứ gì ở quê nhà ta mới có 
xuân và cũng cứ gì phải Tết, phải Giao Thừa ta mới hưởng ñược hương vị của Xuân, của 
Tết. ðó là ñiều tôi ñã nhận ra trong một buổi chiều tàn tại biên giới hai nước Nepal và Ấn 
ðộ cách ñây hơn 4 năm. Bấy giờ , bế mạc ðại Hội Phật Giáo Thế Giới lần thứ 15 tại 
Katmandhu, sau khi chiêm bái vườn Lâm Tì Ni, chúng  tôi ñến chỗ biên giới ñể ñi chiêm 
bái Kusinagara-nơi Phật nhập Niết Bàn. tại ñây, trong lúc chờ xe ở bến xe bus, tôi thấy 
các em bé Nepal ñang khi ngồi chơi trên các sập gỗ thì các con dê nhảy lên ngồi xỗm bên 
cạnh. Mường tượng lại cảnh các con chó ở Việt Nam, cũng thường hay ngồi bên cạnh 
con người, tôi mỉm cười và lòng tràn một niềm vui vì thấy ra rằng, chỉ cần con người có 
lòng thương yêu thì con vật nào cũng trở nên thân thiện. Niềm vui thoáng hiện trong buổi 
chiều tà ñó, tôi ñã giữ riêng. 

Ngày xưa, cách ñây gần 50 năm, chùa tôi ở Huế phát hành tập Thi Văn Xuân ðạo Lý 
của thầy Mật Thể, Thuở ñó, tuy còn nhỏ, nhưng tôi ñọc tập này rất nhiều lần và mỗi lần 
ñọc, bất cứ lúc nào tôi cũng cảm thấy như Xuân mới, Tết mới ñến khắp cả vườn chùa. Cả 
tập Xuân ðạo Lý ấy phô bày ý nghĩa của Xuân Không Mùa, Xuân vượt qua thời gian. 
Sau này du học ở Nhựt, mỗi lần Xuân về tôi ra công viên Shinjuku thì thấy các cụ già 
nhảy múa hát ca với con cháu dưới gốc cây hoa Anh ðào.Nhìn vào khung cảnh ñó và bên 
tai nghe văng vẳng bản nhạc Sakura, Sakura,Sakura nữa , thì tôi thấy các cụ trẻ lại một 
cách diệu kỳ chẳng hác chi con cháu của mình. Rồi chẳng cần Mùa Xuân thời gian trẻ lại, 
cứ hình dung ra cảnh ñó, âm ñiệu ñ1o bất kỳ lúc nào là tôi lại thấy như mùa xuân mãi mãi 
có ñó và mãi mãi một màu trẻ trung. Thì ra , Xuân vốn ở tại lòng người nên xuân vốn 
không mùa. 

Người ñi tu gặp cảnh phiền muộn mà tâm trí ngã theo, thì thật dại dột vô cùng. ñời 
lắm thị phi, ghen tỵ, tật ñố. Người nào trực tánh, nói thẳng, thì tự nhiên hoạ ñến với mình. 
Nhưng khi họa ñến, nếu tâm hồn ñủ thơ mộng, ñể biến họa thành thơ, ñể giỡn ñùa với thị 
phi, cười vui với ghen tỵ tật ñố thì lòng vẫn thanh thản nhẹ nhàng, thong dong di giữa thị 
phi như người thi sĩ nói: 

Không phiền trược mong cầu chi giải thoát 

Cứ thong dong như nước chảy qua cầu… 

            (Tuệ Sỹ) 



Trước con mắt mình , ngàn muôn năm rồi, nước vẫn chảy qua cầu một cách thong 
dong. Ngày xưa có một nhà Sư không tìm ñược sự thong dong ñó, không biết “ treo gót 
hài trên mái tóc vào …ñông”[3], rồi buốn tình than: 

Ca sa vị trước hiềm ña sự 

Trước ñắc ca sa sự cánh ña ! 

Than làm gì cho mệt xác. Biết ñâu sự cánh ña kia lại là phân bón chomình mau ñắc 
ñạo. Hoa sen nào lại không cần bùn hôi? 

Ngày nhỏ, tôi có cái thú say mê ñọc những câu chuyện ñạo. Trong những câu chuyện 
ñạo, tôi thương lạ, thương lung câu chuyện con Sư Tử trọng Pháp. Con Sư Tử mà còn 
biết trọng Pháp thì ai lại không thương? Cứ ước ao mình là con Sư Tử. ðó là cái ước mơ 
của thời con nít. ðến khi ñọc tới chuyện có một bà ñến mắng Phật tôi lại thêm vững lnòg 
mà sống giữa thị phi, tật ñố giữa cõi ñời. Chuyện kể người ñàn bà ñến mắng Phật từ sáng 
ñến trưa, từ trưa ñến chiều. Bà chửi mắng Phật không mệt nghỉ, rồi vì thương kẻ vô minh, 
Phật hỏi: 

-Bà kia,Bà có bao giờ mang quà biếu người ta không? 

-Có chứ saolại không, Bà nọ trả lời. 

Nhưng Bà biếu cho người ta mà người ta không nhận thì sao? Phật hỏi lại. 

-Cũng như vậy, suốt ngày này Bà ròng rã chửi mắng, nhưng tôi không nhận. Những 
lời chửi mắng ñó, Bà chứ không ai khác phải mang lấy cho Bà. 

Câu chuyện mỗi lần trở lại trong ñầu thì tôi lại vui với ñời ñầy thị phi như một thoáng 
hương xuân phảng phất trong lòng- một thoáng hương xuân ñủ làm tan mọi nỗi trược 
phiền… 

Los Angeles, Xuân Tân Mùi 

  

GIỌT NƯỚC NÀO XÓT MẮT TÔI  

Ngày 9 tháng 4 năm 1991 vừa qua tôi ñến Hannover, ðức Quốc ñể tham dự khóa họp 
của Hội ðồng Tăng Già Thế Giời tổ chức tại chùa Viên Giác của Thượng Tọa Thích Như 
ðiển. 

Hành trình dài mười mấy tiếng ñồng hồ. Tôi ñã nghĩ tới trước khi ñi và nhờ vậy ñã 
thủ sẵn trong hành trang mang theo tập Hồi Ký Người Mất Ngày Tháng của Nhã Ca. 
Mười mấy tiếng ñồng hồ ñã không thấy dài lê thê, ñã qua ñinhanh chóng trong niềm 
tưởng vọng về những gì ñã mất mà như cón ñó. Lung linh và sống ñộng. ðó là hình ảnh 



của Ôn Trí Thủ mà người viết ñã ghi lại với cả tấm lòng như tấm lòng của ñứa con lạc 
loài, chìm nổi giữa biển ñời nhớ về người cha lành ñã khuất bóng. ðó là hình ảnh của 
nhiều anh em văn nghệ sĩ sống trong những ngày tháng lao ñao, hồi hộp, ray rứt, phẫn 
uất, hùng chí giữa một quê hương mịt mù trong bạo lực căm thù. ðó là riêng về anh Hiếu 
Chân, một gói nhỏ, bọc bằng vải xô, ñèo sau một chiếc xe ñạp. Mô tả một cách vô hồn và 
như tê ñiếng mọi nỗi ñau buồn về hình ảnh của một nhà văn ñã chết. Cực kỳ xúc ñộng và 
xót xa. Tôi ñọc mà nghe cảm cả một trời buồn tràn dâng: Có giọt nước mắt nào xót mắt 
tôi cho anh Hiếu chân lúc này. Tôi nhắm mắt lại, thầm tụng 3 biến bài chú Vãng Sanh 
cho anh mà cũng là cho cả mọi nỗi trầm luân của thời tang tóc ñiêu linh này. Anh Hiếu 
Chân, tôi còn nhớ rõ lắm. 

Sau ngày ñồng bào di cư vào Nam 1954, Miền Nam có tờ báo Tự Do, một trong 
những tờ báo tôi quý. Quý không vì tin tức, bình luận thời sự, không vì tiểu thuyết, tài 
liệu. Quý chỉ vì cái mục Nói Hay ðừng do anh Hiếu Chân phụ trách. Nhứt là từ khi trên 
mục nhỏ hẹp này, anh ñã dám ñem vấn ñề Từ Bi Không Có trong ñạo Phật (!)ñể nổ thiên 
hạ. Như thế là ñộng thời văn; và phải là can ñảm lắm, phải là “gan cùng mình”, anh mới 
ñộng thời văn ñược thế. Ngày ñó, mọi người cho anh ñã dùng bút long ñể chọi bút sắt. 
Tôi thì nghĩ tới cái học phong sĩ khí của người cầm bút. Sau năm 1965, gặp anh tại Viện 
ðại Học Vạn Hạnh, cái học phong sĩ khí mà tôi nghĩ về anh trước thực ñã không lầm. 

Sau 30/4/1975, thỉnh thoảng tôi lại nhà thăm anh với bao gạo nhỏ ñèo sau chiếc xe 
ñạp. Có lần anh Cao Hữu ðính phân bì. Thế là tôi chia ñều cho cả hai. Cả anh Thạch 
Trung Giả nữa, cũng hột gạo chia nhau. Có khi cùng với thầy ðức Nhuận, chúng tôi dùng 
xích lô máy ñi thăm Vũ Hoàng Chương, Doãn Quốc Sỹ…và các anh em khác. Giờ th2i 
ñã tan tác, trời ñất mỗi người mỗi phương. Những Hiếu Chân, Thạch Trung Giả, Cao 
Hữu ðính, Vũ Hoàng Chương…ñã bên kia trời. Và cũng bên này trời phương khác, tôi 
cứ mơ màng nghĩ ñến… 

Như bọt nước tung tóe reo vui, anh Hiếu Chân ñang ñược ñùa vui cùng sông nước. 
Niềm vui thỏa nguyện ñược vào chốn lao tù, ñược chia cùng nỗi ñớn ñau với ñồng 
nghiệp, ñồng bào. Niềm vui riêng ấy của anh thực chứa cả một trời buồn chung của non 
nước. Tâm trạng anh có khác gì tâm trạng của quý thầy trong Giáo Hội những ngày thầy 
Huyền Quang, thầy Quảng ðộ…vào tù trong lúc mình chưa bị tù. Cớ sao mình chưa bị 
tù? Câu hỏi ấy, tôi ñã nghe nhiều lần ở thầy Thiện Minh. ðể rồi, thầy Thiện Minh ñã vào 
tù và ñã chết trong tù.Nguyện ñược vào tù. ðể rồi chết.Thầy Thiện Minh và anh. Những 
mấy trắng thong dong từ ñây trên quê hương còn mịt mù tăm tối. 

Từ Los Angeles ñến Frankfurt rồi từ Frankfurt ñến Hannover, tôi ñọc xong tập Hồi 
Ký của Nhã Ca. Nhiều hình ảnh ngày nào rực rỡ và xót xa bây giờ. Ôn Trí Thủ, thầy 
Thiện Minh, anh Hiếu Chân…Thầy ðức Nhuận với cái hình mới nhận ñược hôm nào, 
chống gậy, còm người xuống ñất. Luôn cả hình dáng chị Hiếu Chân, cháu trai út và người 
con gái của chị, cô Vĩnh bưng nước mời tôi mỗi lần ñến nhà. Cả hình ảnh buổi lễ tống 
tang anh có thầy Trí Quang và quý thầy Ấn Quang…Tôi còn có giọt nước mắt này ñưa 
tiễn anh. 



Buồn vui một ñời, nói sao cho hết. Buồn vui trong tâm cảm lịch sử lại càng khó nói 
ñược hết. “tôi gọi tên tôi cho ñỡ nhớ…” Tôi ñã ñọc câu thơ này của Thanh Tâm Tuyền 
trong một ngày 1963, giữa lúc Phật Giáo quê nhà bị khổ nạn và vào khi một mình ñi trên 
hải cảng Yokohama lặng lẽ. Tôi cũng ñã “ gọi tên tôi cho ñỡ nhớ”, lúc này, trên chuyến 
bay về Hannover ñể nhớ ñến mình trong hình ảnh chập chờn của nhiều người thân 
thương khác. 

Rồi máy bay ñáp xuống phi trường Hannover. 

Do sự sắp xếp của Ban Tổ Chức, một nhóm Phật Tử ðức ñón và ñưa tôi về Trung 
Tâm Thiền của bà Annemary Bushbeum và tôi ñã ở lại ñây hai hôm. Tối ngày 10/41991, 
tôi nói chuyện với gần 20 người Phật Tử ðức này. Trước khi nói chuyện , họ ñã dẫn tôi 
ñi Thiền Hành qua một cánh rừng, rồi ñến ngắm một hồ nước trong veo. ðến ngày 
12/4/91, thầy Như ðiển lại ñưa về Hotel Parkhaus và nơi ñây tôi thấy một tấm bảng ghi 
ngoài Hotel: vào ngày 9 tháng 12 năm 1777 thi hào kiêm văn hào nổi tiếng của ðức là 
Wolfgan Von Goethe ñã ở lại nơi ñây. Bây giờ, hơn 200 năm sau lại là nơi tôi ñược trú 
ngụ trong gần hai tuần lễ. Diễm phúc nào ñây nhỉ? ðức cũng như Âu Châu và mỹ Châu, 
ñến tháng April năm nay tuyết rơi trắng xóa cả bầu trời, tuyết rơi quanh cả Hotel tôi ñang 
tạm trú. Người ðức có câu thành ngữ tháng April là mặc cho ông Trời muốn làm gì thì 
làm: xuân hạ thu ñông có thể thay ñổi trong một ngày. 

Sau các bài diễn văn diễn từ, sau các lời chúc tụng và sau các phiên họp bàn Phật sự 
sôi nổi, Ban Tổ Chức ñã ñưa tất cả phái ñoàn ñi viếng bức thành ơ nhục Bá Linh (Berlin). 
Berlin Wall khởi sự dựng lên vào ngày 13/8.1961 và bị ñập phá ñể hai bên thông thương 
từ ngày 9 tháng 11 năm 1989. Sau gần 30 năm chia cách, sự khổ ñau của con người tràn 
ngập khắp ñó ñây. Chiều hôm nay, 17 tháng 4 năm 1991, một chiều lạnh có tuyết rơi. 
Chúng tôi ñã ñến ñứng trước những tấm ván có ghi tên những người vượt thành tìm tự do 
bị cảnh sát ðông ðức bắn chết. Chúng tôi ñứng cúi ñầu trước tên những người chết ñể 
tưởng niệm. Tuyết rơi dính ở mắt tôi nhằm lúc tôi ñang khóc cho số phận những người bị 
bắn bỏ mình. 

Giờ này, ðông và Tây là ñâu? Bên này và bên kia là ñâu? Nhưng bức tường Berlin 
của Việt Nam , quê hương tôi, còn ñó kia mà! 

Los Angeles, Mùa Phật ðản 2535 

  

VU LAN, MÙA TƯỞNG NHỚ  

Cuối năm 1947, sau một thời gian dài loạn lạc, người góc bể, kẻ ven rừng lũ lượt hồi 
cư về thành phố Huế. Chiến tranh khói lửa, máu và nước mắt, hiểm nguy ñến chết choc 
ñã phủ trùm lên ñầu lên cổ con người Cố ðô Huế từ cuối năm 1946 nối qua năm 1947. 
Cảnh loạn ly ñã làm cho lòng người hoang mang thất hướng ñến tột cùng. Nhưng từ cuối 
năm 1947 sang ñến năm 1948, thành phố Huế trở lại thanh bình. Cảnh thanh bình có 
ñược sau baonhiêu mất mát tang thương, sau bao nỗi ñoạn trường gain nan với gió bụi 



thực dễ xui lòng người lắng xuống cho những trầm tư về nỗi sống và chết hơn là cho con 
người những rộn ràng tươi vui. Nhờ ñó mà nhiều người ñã tìm về với ánh ðạo như tìm về 
chỗ nương tựa cuối cùng còn lại. ðạo Pháp ñã ươm lại ñược mầm trên ñống tro tàn. 

Rồi chiến tranh lại tiếp nối. Nhưng nầm ðạo ñã ươm. Trong cơn khói lửa, những 
mầm non ðạo Pháp ñã bắt ñầu mọc lên. Tổ chức Gia ðình Phật Tử ra ñời. Giữa mùa Vu 
Lan năm ñó, trong trầm hương tưởng nhớ ơn nghĩa sinh thành, trong buổi non trẻ của tổ 
chức GðPT, anh ðỗ Kim Bảng sáng tác bản nhạc Mục Kiền Liên. Ngày ñó, Kim Bảng 
còn trẻ, ñôi mắt sáng tươi và tâm hồn cũng sáng tươi như mắt, cầm ñàn guitar ra sân khấu 
hát: “ðìu hiu gió, bóng chiều rơi theo lá thu, có ñàn chim bay vẩn vơ, chuông chùa xa 
ñưa huyền mơ…Mục Kiền Liên ñứng nhìn cảnh ñêm dần lan. Nhớ mẹ xót xa tâm hồn…” 
Bao nhiêu người nghe ñã ngậm ngùi, ñem lòng chơi vơi theo cùng tiếng hát của anh mà 
hình dung ra hình ảnh của Ngài Mục Kiền Liên, mà tưởng niệm ñến hình ảnh những bà 
mẹ một ñời nhọc nhằn vì con… 

Hội Quán Quảng Tri. Gia ðình Phật Tử Thừa Thiên trình diễn văn nghệ. Hình bóng 
chiến tranh thấp thoáng xa gần. Hơn 40 năm ñã trôi qua, hình ảnh chiều văn nghệ với 
tiếng hát của người nhạc trẻ Kim Bảng ñã còn mãi âm vang với tôi hôm nay, hình ảnh yấ 
như ñối nghịch lại với những thảm cảnh kinh hoàng, hãi hùng, ñổ nát tang thương của 
loạn ly triền miên trên quê hương. Hình ảnh ấy sống ñộng như tình non nghĩa biển cỏa 
con người Việt Nam, dù bị vùi dập ñến ñâu cũng vẫn còn ñó ñể còn ñó niềm Hy vọng cho 
quê hương. Hình ảnh ấy và tiếng gọi Tình Thương của người nhạc sị Phật Tử trẻ tuổi áy 
ñã là những gì mà người Phật Tử Việt Nam muốn nói lên chi mình, cho quê hương trong 
ñêm ñen của thời thế. Thời thế. Chiến tranh. Tiếng bom ñạn tả tơi. Cảnh chia lìa ruột 
thịt…Nhưng bến cũ vẫn ñợi chờ-“Trăm năm dầu lỗi hẹn hò. Cây ña bến cũ…” Bến cũ 
của quê hương là ñâu? Là chốn thanh bình muôn thuở; ở ñó, có mẹ có cha, có trăng soi 
bóng,có chùa xưa vang những hồi kinh…? Người ta ñồn, ông cựu Thủ Tướng Cộng Sản 
Phạm Văn ðồng trong những ngày tàn gần ñâyñã lên chùa. ðể sámhối? ðể tu tâm? Về 
bến cũ, nếu ñược như thế chẳng phải là ñiều ñáng ngac nhiên, chỉ tiếc là muộn màng,cho 
ông ñã ñành. Mà trên hết là cho nỗi ñồ thán của dân sinh. 

Vu Lan như một tiếng gọi. Giữa thời tao loạn tiếng bấc tiếng chì của hơn 40 năm 
trước, Vu Lan với Kim Bảng ñã là một tiếng gọi mời thiết tha con người trở về bến cũ 
của nước non, với mẹ, với cha ñã triền miên thống khổ. Thống khổ vẫn triền miên ñê cho 
khi “bóng chiều rơi theolá thu,” lời kinh siêu ñộ vẫn âm vang như tiếng gọi mời, không 
chỉ với những oan hồn vất vưởng ở bên kia cõi chết mà là thiết yếu hơn, với những kẻ ở 
bên này cõi sống-những kẻ mải mê với quyền lực và bạo lực ñể cho lịch sử oan khiên cứ 
mãi trói buộc người dân. Cho nên, thời trước, trong tiếng gọi Vu Lan, người ta trông chờ 
những cởi trói ñể cho người tù tọi ñược thở chút không khí tự do. Phật Giáo mang ñến 
cho dân tộc cái ñạo lý nhân tính và nhân tính và nhân tình là vậy. Cũng cho nên, thời nay, 
nghĩ ñến cái ñạo lý nhân tính và nhân tình này mà hắng năm, ñến khi Vu Lan về, chúng 
tôi ñều gởi thơ về nhà cầm quyền Hà Nội ñể kêu gọi họ trả tự do cho các vị lãnh ñạo Phật 
Giáo, các Tăng Ni, Phật tử, ñồng bào bị giam cầm. Thơ gởi ñi, trong tiếng gọi Vu Lan 
của dân tộc, chúng tôi cầu nguyện, mong cho chút nhân tính, nhân tình nào còn lại. 
Nhưng năm này rồi năm khác, những bức thư kêu gọi ñó ñều như ñi vào sa mạc… 



Thế giới ñã lắng nghe những tiếng nói của lương tâm ñã nói lên bằng cả sinh mệnh 
của những Nguyễn Chí Thiện, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, Doãn Quốc Sỹ…Cả những tiếng 
nói của kẻ ở bên kia, từng say mê và tôn thờ chủ nghĩa, những Bùi Tín , Nguyễn Khắc 
Viện, Hoàng Minh Chính, Phan ðình Diệu… 

Thế giới ñã nghe và ñã thấy, ñã quá rõ lẽ thời băng rã không phương cứu vãn của chủ 
nghĩa cộng sản ở khắp nơi. Sự dối trá ñâu thể mãi hoành hành như chỗ không người… 

Thế mà lạ, giới cầm quyền Hả Nội như chẳng nghe chẳng thấy gì cả! Cửa lao tù trên 
mảnh ñất Việt Nam vẫn ñóng kín! Cửa lao tù trên mảnh ñất Việt Nam vẫn ñóng kín! 
Vọng ra bên ngoài, có chăng , chỉ là những tiếng kêu gào của lương tâm… 

“Trăng ñã lên trên ñỉnh nhà tù, 
luồn qua khe cửa sắt, trải một vệt trắng ngà 
trên thân thể ta trong xà lim tăm tối… 
Ôi ánh trăng ñã từng làm ta ñắm ñuối 
Suốt những ñêm dài trong tuổi ñôi mươi 
Suốt những tháng năm còn ñầy nuối tiếc 
ðã từng cùng ta ươm mộng xanh tươi… 
Vẫn ngọt ngào như dòng sữa mẹ 
trên quê hương còn phủ ngập tang thương 
vẫn tươi mát bao tâm hồn son trẻ 
ñang âm thầm chiến ñấu cho quê hương…” 

Tôi ñọc khúc ca này của ðoàn Viết Hoạt trong một bài viết mới ñây trên tờ Người 
Việt. ðoàn Viết Hoạt, một tài năng trẻ tuổi của Việt Nam ñã chôn ñời trong ngục tù Cộng 
Sản. Nhưng từ trong ngục tù ñóng kín ñó, lời ca anh thoát ra, ñẹp như ánh trăng quê 
hương! ðoàn Viết Hoạt, người ñã cùng làm việc với tôi một thời dưới mái trường ðại 
Học Vạn Hạnh, ñã một thời khai thông Học Vụ, trông coi tờ Tư Tưởng.Tư Tưởng, trước 
ñó là tiếng nói của ðông Phương trong cuộc song thoại với Tây Phương giữa những ñiêu 
tàn của thế kỷ; ñến ðoàn Viết Hoạt, là tiếng nói của dân tộc trong hoài vọng trở về bến 
cũ. “Về Nguồn”, tôi nhớ ñâu ñó. ðoàn Viết Hoạt viết trong Tư Tưởng, như là ý thức chủ 
ñạo của anh. Nó xuất hiện trong khung cảnh ðại học bấy giờ như một nỗ lực nối kết nền 
học vấn trí thức vốn từng bị ñóng khung trong tháp ngà với cái nền tảng cụ thể của một 
dân tộc ñang bị “vong thân” vì chiến tranh ở anh, giờ nghĩ lại, tôi mới thấy nó là một sự 
gắn bó ñầy ý thức và hoài bão. Tốt nghiệp ðạiHọc ở Mỹ trở về nước, tâm hồn anh mang 
ý thức và hoài bão ñó quả là ñiều ñáng quí. Những gì anh làm sau này thái ñộ và hành 
ñộng yêu nước của anh biểu lộ cả trong chốn ngục tù, tiếng nói của anh trong “ Diễn ðàn 
Tự Do” cho một ñất nước Việt Nam tự do dân chủ thực sự…Rồi Cộng sản ñem anh vào 
tù giam như ñã ñem Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát vào tù…Tôi ngồi ñây mà tưởng ñến hình 
bóng anh, người trí thức Phật Tử tài hoa một lòng một dạ thủy chung với ñất nước. Hình 
bóng ñó ñẹp như ánh trăng quê hương. Hình bóng ñó là tiếng gọi trở về bến cũ, chốn 
thanh bình  muôn thuở của quê hương, có người ca hát. Vẫn chỉ mà những kẻ ñang cầm 
quyền như chẳng hề nghe tiếng gọi, như chỉ biết ñạp trên khát vọng của sinh dân ñế cố 
bảo vệ thứ quyền lực ñang ñến hồi thoái hóa, rã tan. 



Vu Lan, từ ðỗ Kim Bảng năm xưa ñến ðoàn Viết Hoạt ngày nay. Trước và nay, 
người Phật Tử Việt Nam cũng chỉ một tiếng gọi trở về. 

Trước ñây mấy tuần, tôi ñến Honolulu làm Phật sự. Ở ñây, Phật Tử Tâm Bảo ñưa tôi 
ñên viếng Pearl Harbor và coi lại trận không chiến của Nhật ngày 7 tháng 12 năm 1941. 
Qua màn ảnh, ngày xưa 7/12/1941 là một biển lửa kinh hoàng của bom ñạn và chết choc. 
Ngày ấy ñã qua rồi. Nhưng bầu trời xanh, biển xanh và mây trắng thong dong vẫn mãi 
muôn ñời nơi ñây. 

Bạo lực rồi cũng sẽ qua. Chế ñộ rồi cũng sẽ tàn. Chỉ là muộn màng quá ñỗi. Nhưng 
tâm hồn trong sáng của ðoàn Viết Hoạt trong khúc ca giữa chốn ngục tù sẽ vẫn vằng vặc 
như ánh trăng muôn thuở. 

                        Los Angeles, Vu Lan Tân Mùi, 1991 
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                        Nụ xuân vui ñể lại 

                        Ngàn sắc hương nhiệm mầu 

                        Lời Ôn,như suối ngọt 

                        Sức sống dậy ñơm bong 
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                        Nụ Cười ñơm hạnh phúc 

                        Tình Ôn thơm mặn nồng 

                        Bão tràn qua cổ thụ 

                        Cây xanh màu vạn niên 

HÓA ðỘ  

Sáng nay trời mát dịu hẳn ñi. Những oi bức của trời hè như sẳn sang nhường bước 
cho những làn gió nhẹ ñầu thu. Trời cao và xanh hơn.Những hàng cây trước sân Chùa 
phất phơ những ngọn tươi khỏe. Màu cây lá như hòa vào màu da trời. Những sợi nắng 
vàng óng vắt qua cành lá, ñổ xuống sân. Tất cả sáng lên trong khung cảnh thật thanh tịnh. 

Mãi thẩn thờ vối cảnh ñẹp trước sân, quên cả nhiệm vụ của mình. Hôm nay ngày lễ 
quy y của Nghiêm Xuân Cường cùng cô chị và người cháu. ðây là một nhân duyên kỳ lạ 
vì mỗi người mỗi nơi. Ôn ở Los Angeles, tôi ở Connecticut còn Cường ở gần Chicago. 
Cả ba nằm trên trục ðông Bắc- Tây Nam, ñường cắt xéo từ ñầu này sang ñầu kia của 
nước Mỹ. Và ñây là lần ñầu tiên Ôn và tôi ñược gặp Cường. Tuy lâu nay vẫn liên lạc 
nhau bằng ñiện thoại, nhưng mãi ñên bây giờ mới “ kiến kỳ hình”.Nhờ hồng ân tam bảo 
gia hộ mọi người tình cờ gặp nhau tại Chùa Việt Nam, ngôi chùa ñầu tiên của Phật Giáo 
Việt Nam tại hải ngoại. Nơi ñánh dấu bước ñường hoằng pháp gian nan của chư tôn ñức 
cùng với ñoàn người lưu  vong sang tận miền cực Tây xa xôi lạnh lẽo này. Không biết 
ñây ñã sắp ñến Tây Phương Cực lạc chưa hay chỉ là vùng biên ñịa nơi mà ánh sáng chánh 
pháp hãy còn heo hắt? 

Lần thoe những  bậc thang  tôi vào phương trượng lễ Ôn. Trông Ôn ốm nhiều và khỏe 
ra. Nhưng nét vui tươi lạc quan vẫn rạng ngời trên khuôn mặt từ ái của ôn. Tuy dư âm 
những mệt nhọc ưu tư cho ngày Tưởng Niệm Bốn Mươi Năm Pháp Nạn vẫn còn. Công 
việc không ñơn giản. Nội ma ngoại chướng. Sự phá phách từ ngoài lẫn trong có lúc tưởng 
chừng như bỏ cuộc. Nhiều ñêm Ôn không ngủ ñược, nghỉ thương cho những nạn nhân 
của chế ñộ, cho những người ñã hy sinh cho sự tồn vong của ñạo pháp Bốn mươi năm 
qua nhưng sự tri ân ñó vẫn sâu ñậm như ngày nào. Những người ñó nằm xuống ñể chúng 
ta hôm nay còn ñuợc lư hương bát nước. Làm sao quên ñược ân ñức ñó, làm sao bỏ mặc 
ñi ñược. ðạolý ân nghĩa của người Phật tử không cho phép chúng ta làm như vậy. Có 
người bị hù dọa ñã bỏ cuộc hoặc bị lung lạc bởi sự tuyên truyền từ bên ngoài. “ Phú quý 
bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất”. ðó là cái Dũng của người con 
Phật . Bao nhiêu năm bị tù ñày, tra tấn, thủ tiêu, nhưng tấm lòng son sắt với ñạo pháp vẫn 
vững bền.Ngày nay pháp nạn vẫn còn tiếp tục từ quốc nội ñến  hải ngoại, do những thế 
lực vô minh quốc tế cũng như nạn sư tử trùng. Tưởng Niệm Bốn Mươi Năm Pháp Nạn 
như going lên tiếng chuông ñể mọi người thức tỉnh hiện trạng của Phật Giáo ñể tìm 
phuơng cứu chữa. trong quyết tâm ñó và với sự gia trì của Long Thiên Hộ Pháp buổilễ 



Tưởng Niệm ñã vượt qua bao trở lực ñể thành công viên mãn. Bây giờ công việc ñã xong 
Ôn trở lại vớinhững công việc thường nhật của mình. 

Một lúc sau Cường, chị và cháu ñã ñến cùng với những người bà con. Cường là cháu 
của cụ Nghiêm Xuân Hồng, là người rất có ñạo tâm và thích làm thơ viết nhạc. Sự tìm 
ñến ðạo của Cường như sự khám phá ra viên ngọc quý trong mình. Lâu nay vẫn cưu 
mang trong người nhưng không nhận ra, bây giờ lớp ñất che phủ bên goài ñã vở ra ñể sự 
lấp lánh của viên ngọc hiện lộ. Vẻ ñẹp trang trọng, vẻ sáng rực rỡ của viên ngọc khiến 
người bàng hoàng,kinh ngạc, im lặng chắp tay kính ngưỡng. Hạt giống ðạo Giải Thoát 
mà cụ Nghiêm Xuân Hồng ñã gieo vào trong tâm khảm của Cường cũng như mọi người 
trong gia ñình, ngày nay ñã ñâm chồi nẩy lộc. ðây là cuộc hành trình tìm về chân tâm của 
mình, trở về với suối nguồn bát ngát của ñạo học ñông phương ñể khám phá rằng hạnh 
phúc ngay trong tầm tay của mình và ở ngay trước mắt: 

            Con ñã về ñây bên Thế Tôn, 

            Áo xưa rũ sạch dấu ưu phiền,  

            An nhiên chân bước qua sân vắng, 

            Cả một trời hoa trong nắng xanh. 

            ( Thơ Nghiêm Xuân Cường) 

Từ ñạo tình qua những lần tham vấn cọng mối duyên văn nghệ với Ôn, Cường cùng 
chị và cháu ñã quyết ñịnh quy y. Trước giờ cử hành lễ, tôi hỏi Cường: “ Sao không rủ vợ 
cùng con về quy y luôn?” Cường cười ñáp: “ Cô ta khôn lắm, bảo chờ xem con làm ăn ra 
sao rồi mới quyết ñịnh!” Trong buổi lễ, sau phần truyền giới tôi nhắc lại câu chuyện ñó 
và them: “ Cường thì nhất ñịnh phải làm ăn khấm khá rồi!” Mọi người cùng cười chia vui 
với Cường. 

Hôm nay với sự tham dự của chư tăng Chúa Việt Nam, buổi lễ cử hành trong sự trang 
nghiêm, cảm ñộng và thân mật. Âm thanh  của những ñiệu tán tụng ñầy thiền vị của nghi 
lễ ñất thần kinh hòa trong tiếng mõ ấm áp và tiếng chuông thánh thoát, gợi trong ta hình 
ảnh của một ngôi chùa bên bờ sông Hương lặng lờ. Tong ánh nến lung linh và khói trầm 
lan nhẹ, những net1 ñại tự trên bức hoành phi sáng rực lên. Không ai có thêểnghĩ rằng 
mình ñang ngồi giữa thành phố Los Angeles, thủ phủ hoa lệ của tiểu bang California. 

Tuy tuổi già, sức khỏe yếu kém và công việc ña ñoan, Ôn vẫn từ bi ñể chứng minh 
chủ lễ. Giọng xướng sang sảng của Ôn vang dậy cả chánh ñiện. Lời dạy của Ôn ñầy 
những tình cảm tha thiết với cố học giả Nghiêm Xuân Hồng, người ñã có những công 
trình nghiên cứu nghiêm túc về Phật Giáo, cũng như văn hóa dân tộc. Từ khi sang Mỹ, cụ 
ñã ñóng góp tích cực trong việc hoàng pháp tại ñây và thường xuyên giảng những bộ 
kinh  quan trọng như Kim Cương, Duy Ma Cật, Pháp Hoa, Hoa Nghiêm. Sau lễ quy y , 
Ôn ñặt pháp danh cho Cường là Tịnh Nghiêm ñể tưởng nhớ cụ Tịnh Liên Nghiêm Xuân 
Hồng. Người chị và cháu của Cường cũng ñược pháp danh Tịnh Hương và Tịnh Hải, 



cũng trong ý nghĩa tưởng niệm ñó. Riêng em Tịnh Hải nghe Ôn dạy về ý nghĩa của pháp 
danh cứ nghĩ rằng Ôn ñã nhìn suốt ñược cuộc ñời của em, tuy rằng ñây là lần ñầu Ôn gặp 
mọi người. ðể cảm tạ lòng từ ái của Ôn và ñại chúng, Cường ñã hát tặng bài hát ñược 
phổ nhạc từ thơ của Ôn: 

            Ô hay Xuân ñến bao giờ nhỉ 

            Nghe tiếng hoa khai bỗng giật mình 

            Sáng nay thức dậy choàng thêm áo, 

            Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh. 

            ( Thơ Huyền Không) 

Mùa xuân ñây là mùa xuân vĩnh cửu,nhà thơ với tâm linh trong sáng, cực kỳ linh mẫn 
ñã nghe tiếng hoa khai ñể trực nhận chân tâm của mình, ñể nhìn thấy suối nguồn hạnh 
phúc tuôn tràn trong mình. Choàng thêm áo tu tập ñể giữ lửa giác ngộ và cánh cửa giải 
thoát rộng mở thênh thang. Chung quanh hôm nay như mới lạ. Cảnh vật hiện ra trước mắt 
ñẹp lạ thường: “ Một vùng như thể cây Quỳnh cành Giao” (Kiều) 

            Chùa hải Ấn, ñầu thu Quý Mùi (2003) 

Thích Trí Hoằng 

  

TẤM LÒNG VÌ ðẠO CỦA THẦY  

(ðôi dòng cảm nghĩ nhân dịp sinh nhật lần thứ 75 của Hòa Thượng Thích Mãn Giác) 

            Phước Sơn 

Theo dòng biến chuyển của lịch sử ñất nước, sau năm 1975, quê hương ñang lật qua 
một trang sử mới, do ñó gặp rất nhiều thử thách cam go. 

Thầy cũng như bao người khác nén nỗi ñau thương, rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, 
vượt qua trùng dương nguy hiểm, ñể tìm lấy sự sống. Những người khác cố gắng ñem 
theo những gì có thể mang theo ñuợc ñể làm hành lý hộ thân, riêng Thầy chỉ mang theo 
tập lài liệu Pháp nạn Phật giáo 1963 như một bảo vật mà Thầy trân quý hơn cả sinh mệnh 
của mình. Lúc ñầu mới ñịnh cư, vừa thoát khỏi song gió trên mặt biển thì gặp phải biết 
bao sóng gió trên bờ,khiến Thầy cũng như các pháp hữu phải lận ñận ứng phó với bao 
ñiều phức tạp, trải qua hai mươi mấy năm trường. ðến năm nay 2003, vừa ñúng 40 năm 
pháp nạn ( 1963-2003), Thầy ñứng ra ñề xướng và kêu gọi ñồng ñạo hưởng ứng làm lễ kỷ 
niệm 40 năm pháp nạn. Mục ñích việc làm ấy thật là trong sáng và chính ñáng , nhưng 
cũng gặp khá nhiều trở lực, từ trong ra ngoài. Tuy vậy, Thầy vẫn quyết tâm giữ vững lập 



trường trước sau như một; cuối cùng ñã khắc phục ñược mọi trở lực, tổ chức lễ kỷ niệm 
thành công mỹ mãn, nhằm ba mục ñích như sau: Một là nhằm tưởng niệm công ñức của 
các bậc tiền bối, các thánh tử ñạo và những Phật tử vị pháp vong thân. Hai là kiểm ñiểm 
những Phật sự trong 40 năm qua , những gì ñã làm ñược và chưa làm ñược.Thứ ba là 
vạch ra một chương trình hành ñộng phù hợp với thực tế và ñáp ứng ñược những yêu cầu 
của thời ñại, trong buổi lễ tuy có nhắc ñến nguyên nhân gây ra pháp nạn,nhưng nhắc ñên 
ñể mà hóa giải chứ không phải nhằm khêu gợi hận thù. Vì lẽ, người Phật tử hiểu rõ hơn ai 
hết tinh thần từ bi của Phật dạy: “ Không thể dung hận thù ñể tiêu diệt hận thù, mà chỉ có 
thể lấy tình thương mà xóa bỏ hận thù”. 

Cũng như dân tộc ta hằng năm vẫn làm lễ tưởng niệm công lao của các anh hung dân 
tộc Trần Hưng ðạo, Hoàng ñế Quang Trung, ñâu phải vì sợ úy kỵ, nhắc ñến tên giặc 
Nguyên, giặc Thanh mà không làm lễ tưởng niệm. Bởi vì “Ăn trái nhớ người trồng cây” 
vốn là ñạolý cao ñẹp của dân tộc Việt Nam. 

Ngày 4 tháng 7 vừa qua, tôi có nhân duyên ñược tham dự buổi họp mặt của Hội Ái 
Hữu cựu sinh viên ðại học Vạn Hạnh. Trong buổi họp mặt này, ngoài sự chứng minh của 
Thầy còn có các Giáo sư Trần Ngọc Ninh, Tôn Thất Thiện, Doãn Quốc Sĩ và các Thầy, 
Cô khác. Về phía Ban chấp hành của Hội có các anh Thân Trọng Nhân, Lê Văn Thạnh 
,Khổng Trọng Hinh, Nguyễn Bé,…tuổi tác của các anh cũng xấp xỉ trên dưới 60, không 
cách biệt với các Giáo sư bao nhiêu, thế mà mỗi lần nói chuyện với Thầy, họ ñều xưng 
con một cách hồn nhiên, lễ ñộ và ñầy vẻ thân tình. Chứng kiến cảnh tượng ấy, tôi thật sự 
xúc ñộng và hãnh diện về môi trường giáo dục của Viện ðại học Vạn Hạnh, một môi 
trường nhân bản ñầy ñạo vị, do ñó mới ñào tạo ñược những mẫu người như thế. Tôi hiểu 
rằng chính Thầy là người ñã tốn nhiều tâm lực hoài thai, cưu mang và nuôi dưỡng biết 
bao thế hệ sinh viên nên ngày nay mới hình thành ñược Hội Ái Hữu mang ñậm tình 
người. Và hiện tại họ thật sự cảm thấy rất hạnh phúc trong tình huynh ñệ ñồng môn. 

Thầy xuất thân từ một gia ñình có truyền thống nhiều ñời thâm tín Phật pháp. Sau khi 
xuất gia không baolâu, Thầy ñã tỏ ra xuất sắc nên ñược thầy yêu, bạn mến , ñường ñạo 
thênh thang trước mắt. ðặc biệt nhất là Thầy có một hồn thơ dạt dào, giọng thơ mượt mà, 
lưu loát, thâm trầm, ñầy ñạo vị, như những dòng thơ sau ñây:  

            Từ thuở ra ñi vắng bong chùa 

            ðường ñời ñã nhọc chuyện hơn thua 

            Trong tôi bừng dậy niềm chua xót 

            Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa 

Hay: 

            “Mái chùa che chở hồn dân tộc, 

            Nếp sống muôn ñời của tổ tông”. 



Những câu thơ này có sức mạnh truyền cảm, dễ thâm nhập lòng người, nên ñã biến 
thành những câu ca dao khiến ai cũng có thể thuộc nằm lòng. 

Cũng như mỗi ñộ xuân về không mấy ai trong chúng ta quên ñược những bài thơ 
xuân của Thầy: 

            “Ô hay xuân ñến bao giờ nhỉ, 

            Nghe thầy hoa khai bỗng giật mình! 

            Sáng nay thức dậy choàng thêm áo, 

            Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh” 

Vào ngày ñầu xuân trong không khí ñất trời ñang chuyển ñộng, tâm hồn ta như giao 
hòa cùng vũ trụ bao la. 

Thiết nghĩ , trong lòng thơ ñạo của thế kỷ 20, ñịa vị của Thầy ñã ñược xác lập và có 
lã không nhường cho bất cứ một ai. 

Thành kính nguyện cầu Phật lực từ bi gia bị Thầy ñược pháp thể khang an, luôn luôn 
chân cứng ñá mềm, làm tang cây che mát cho tăng, Ni trẻ và Phật tử hải ngoại ñể họ ñủ 
nghị lực vượt qua những cơn nắng lửa mưa dầu và những trận phong ba bão tố. 

  

TÌNH ÔN  

Thân Trọng Nhân 

Cựu Sinh Viên ðại Học Vạn Hạnh 

Thưa Ôn, nếu nói về tâm tình bao la mà Ôn ñã dành cho chúng con, những học trò 
của Ôn ngày nào, thì có lẽ khó có thể diễn tả trọn vẹn ñược vì tâm tình ñó quá ấm áp, ân 
cần và vô cùng sâu ñậm. 

Từ những ngày dưới mái trường Vạn Hạnh ở quê nhà, với cương vị là Phó Viện 
trưởng kiêm Giáo sư, Ôn ñã chia xẻ với nhiều lớp sinh viên chúng con biết bao trăn trở, 
buồn vui trong từng sinh hoạt lớn nhỏ. Những Kỷ Niệm ñẹp và ñầy ý nghĩa ấy vẫn luôn 
luôn trong tâm của mỗi chúng con, trau chuốt như một chương trong quyển nhật ký ñời 
mình. Và hễ có dịp gặp gỡ lại hào hứng kể cho nhau nghe như một bằng chứng về những 
ngày xưa thân ái dưới mái trường thân yêu, bên sự chăm sóc thật ân cần của Ôn. 

Rồi hơn hai mươi năm ñã trôi qua trên ñất nước tạm dung, Ôn vẫn tiếp tục trải rộng 
tấm tình ñó ñến với anh chị em chúng con nhưng gần gũi hơn, thân thiện hơn và ý nghĩa 
bội phần hơn. Ôn ñã khởi xướng, gây dựng, và luôn luôn khuyến khích, cổ vũ những hoạt 



ñộng của Hội Ái Hữu. Qua bao lần họp mặt bất kể gần xa, mưa nắng, ñông lạnh hay hè 
nắng chói chang bao giờ Ôn cũng ñến với nụ cười, với lòng yêu thương ñằm thắm chứa 
chan. 

Từ xưa ñến giờ, từ việc học hành ñào tạo cho ñến các sinh hoạt sinh viên, từ việc Hội 
ñến những vui buồn ñời thường của từng cựu sinh viên, bao giờ chúng con cũng cảm 
nhận ñược ñiểm tựa vững vàng mà Ôn ñã dành cho. 

ðiều ñáng quý hơn hết là từ những bài học trên bục giảng ngày nào ở giảng ñường 
ñại học Ôn ñã từng bước xuống sân trường hỗ trợ mọi hoạt ñộng sinh viên thì ngày nay 
cũng vậy, trong các dịp họp mặt hàn huyên Ôn ñều hướng dẫn chúng con nuôi dưỡng tình 
yêu quê hương, yêu quê cha ñất mẹ- vì ñây chính là mối tình sâu ñậm, canh cánh trong 
lòng Ôn. 

Ôn ñã từng ñau chung với những mất mát, khi bằng hữu của chúng con chẳng may 
vắn số. Những dòng nước mắr khóc cho chiếc là xanh lìa cành ñã khiến chúng con xót xa 
là ngần nào. Những lời kinh Ôn ñọc chuyên chở vỗ về hồn ai trong cõi vô minh biết bao. 

Ôn cũng không bao giờ quên chúng con trong những ngày vui sum vầy. Ôn ñến với 
nụ cười hiền hòa làm rạng rỡ thêm hạnh phúc hợp ñoàn. Ôn là biểu tượng của tình cha 
cao cả, là nơi nương tựa mà chúng con ñặt trọn tin yêu. 

            Quê hương tình nặng trĩu lòng  

            ðóa sen hương tỏa ngát dòng sông xưa … 

  

MÁI CHÙA CHE CHỞ HỒN DÂN TỘC [4]  

                        TT. Thích Như ðiển (ðức) 

Người Việt ra ñi ñã bỏ lại sau lưng tất cả và trong ấy có bỏ lại ngôi chùa. Do vậy mà 
sự nhớ thương dằng dặc, bao giờ ngôi chùa cũng xuất hiện ñầu tiên trong tâm trí của họ. 
Thi sĩ Huyền Không, tức Hòa Thượng Thích Mãn Giác, cách ñây 50 năm ñã làm một bài 
thơ Nhó Chùa rất hay, ñã diễn tả ñúng tâm trạng của những người xa quê hương về lại 
nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Bài thơ ấy nhan ñề là : Nhớ Chùa 

            Từ thuở ra ñi vắng bóng chùa 

            ðường ñời ñạ nhọc chuyện hơn thua 

            Trong tôi bừng dậy niềm chua xót 

            Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa 



ðây là lối thơ thất ngôn trường thiên. Nghĩa là mỗi câu 7 chữ và không nhất thiết bài 
thơ phải dừng nơi 4 câu như những loại thơ ðường luật bị gò bó niêm luật, mà ở ñây gồm 
9 ñoạn,mỗi ñoạn 4 câu như thế. 

Con người khi xa quê mong muốn làm nên một cái gì ñó cho ñời; nên phải bon chen 
với danh với lợi, tranh ñấu hơn thua ñể phần thắng ñược về mình; nhưng khi sực tỉnh lại, 
thấy sao mà chua xót quá.Do vậy mới mơ màng nhớ lại cảnh cũ người xưa , trong ấy có 
bóng dáng một ngôi chùa. 

            Thấp thoáng ñâu ñây cảnh tượng làng 

            Có con ñường ñỏ chạy lang thang 

            Có hàng tre gợi hồn sông núi 

            Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng 

Cảnh cũ người xưa ñâu còn nữa; nhưng trên con ñường ñất ñỏ chạy vào làng ñó, hai 
bên có những hàng tre thẳng tắp, ñứng sừng sững với núi sông, tượng trưng cho cuộc ñời 
của người quân tử.Chỉ ñơn giản thế thôi; nhưng là biểu tượng cho làng tôi ñấy và nơi ñó 
dưới ánh nắng chói chang hay những chiều tà ảm ñảm, ngôi chùa vẫn im lìm trong cuộc 
sống trầm lặng của dân quê. 

            Có những cây mai sống trọn ñời 

            Bên hàng tùng bách vẫn xanh tươi 

            Nhìn lên phảng phất hương trầm tỏa 

            ðức Phật từ bi miệng mỉm cười 

Thật là hạnh phúc biết bao! Thật là hoan hỷ biết bao! trong tất cả hoàn cảnh, trong tất 
cả nhịp ñiệu sống của dân làng ñều có sự hiện diện của ngôi chùa; trong ấy có ðức Phật 
dưới làn khói hương nhẹ tỏa. Ngài ngồi yên ñó mỉm cười với cuộc thế ñổi thay từ bên 
trong lẫn bên ngoài bản thân của mỗi con người. Tuyvậy trong vườn chùa kia có những 
cây Mai sống rất lâu. Mỗi năm ðông ñến Xuân sang thì hoa Mai ñua sắc thắm ñế chào 
ñón nàng Xuân, mặc cho gió ðông có khe khắt. Ngoài những gốc Mai già ra còn có 
những cây Tùng và cây Bách vẫn sừng sững với gió sương, trơ gan cùng tuế nguyệt, chịu 
ñựng với bao gian khổ khó khăn; nhưng lá vẫn xanh, cây vẫn thẳng, chịu ñựng gian khổ 
với thời tiết, với hoàn cảnh. ðiều này cũng nói lên ñược ý chí của những người ở lại quê, 
khi họ ñã chấp nhận sống chết với lũy tre làng, nương khoai bờ giậu ấy. 

            Tôi nhớ làm sao những buổi chiều 

            Lời kinh giải thoát giọng cao siêu 



            ðây ngôi chùa cổ ngày hai buổi 

            Cầu nguyện dân làng sống mến yêu 

Dưới mài chùa hiền hòa ấy có hình bóng của vị Sư già ngày 2 buổi với kinh kệ, mõ 
chuông, cầu nguyện  cho dân làng sống có hạnh phúc qua lời dạy của chư Phật, bỏ ác làm 
lành, giữ tâm ý cho ñược thanh tịnh.Lời kinh tiếng kệ ấy như là những tiếng vọng cao cả 
dôi vào tâm tư của người dân,ngay cả những người ñang sống nơi viễn xứ. Lời kinh ấy cứ 
vang vọng mỗi ngày sớm chiều hai buổi, khiến cho khách trần ai tụclụy cũng phải hướng 
về cảnh giới giải thoát nhiệm màu ñể tu thân tích ñức. 

            Vì vậy làng tôi sống thái bình 

            Sớm khuya gần gũi tiếng chuông linh 

            Sắn khoai gạo bắp nuôi dân xóm 

            Xây dựng tương lai xứ sở mình 

Cuộc sống nông thôn rất ñơn giản; chì có gạo khoai, sắn, bắp, rau cải chứ có gì ñâu; 
nhưng trong từng vi sinh vật ấy ñược sinh trưởng, lớn lên tại làng  quê kai có mục ñích rõ 
ràng là tô bồi cho quê hương xứ sở cho ñẹp ñẽ, mà muốn thế phải nương theo sự cầu 
nguyện, nương theo chuông mõ,linh tang, gõ nhịp vào thành trống, thành chuông ñể 
going lên bao hồi chuông cảnh tỉnh. ðể từ ñó con người sống trọn vẹn trong cảnh thái 
bình an lạc. Sự yên ổn ñó không phải tự nhiên mà nó có. ðó là do sự cầu nguyện, do ý ch 
ímong cầu. Do sự hướng về ðấng Toàn Giác. Do tâm nguyện ấy mà ñời sống của mọi 
người trong thôn trở nên an lạc 

            Mỗi tối dân quê ñón gió lành 

            Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 

            Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 

            An ủi dân hiền mọi mái tranh 

ðời sống của nông dân rất hồn nhiên chất phác. Cật lực làm lụng suốt ngày ñể có 
miếng cơm, manh áo, tối về tắm rửa sạch sẽ, sau ñó cơm nước và dẫn vợ con lên chùa ñể 
ngắm trăng. Vì sao vậy? Vì tại chùa bao giờ cũng có cây to bóng mát. Xuyên qua ngàn 
cây nội cỏ ñó, ánh trăng rằm sẽ dọi chiếu khắp ñó ñây trở nên muôn hồng ngàn tía hòa 
lẫn với tiếng chuông ngân nga như mùi Thiền làm nên cảnh vật của thiên nhiên. Khiến 
người nông dân thư thái, hạnh phúc vô cùng. ðây là niềm an ủi, một sự ñộng viên không 
phải dung thuốc uống ñể chữa lành bệnh tật mà tất cả ñều khởi từ chỗ tâm hướng thượng 
của mỗi con người. 

            Trầm ñốt hương xông thơm ngào ngạt 



            Thôn trên xóm dưới dạ nao nao 

            Dân làng tắm gội lên chùa lễ 

            Mười bốn, ba mươi mỗi tối vào 

ðến ngày sám hối vào tối 14 âm lịch hoặc tối 30. Mỗi tháng 2 lần như thế sau khi 
cơm nước tắm gội, vợ chồng con cái cả nhà lên chùa với sản phẩm trong vườn như rau, 
chuối, ñậu , mè mang lên chùa ñể cúng dường Sư cụ và thập phương bá tánh. ðây là tâm 
nguyện của dân làng khi ñi chùa lễ Phật. Cho nên ai ai cũng nôn nao trông cho ñến những 
ngày trọng ñại ấy ñể mà lên chùa dâng hoa hương cúng Phật và dầm mình vào trong trầm 
hương khói tỏa, ñể như thấy mình cũng ñược sám hối những tội lỗi từ lâu ñời, lâu kiếp ñã 
gây ra: 

            Biết ñến bao giờ trở lại quê 

            Phân vân lòng gởi nhớ nhung về  

            Tang thương dù có bao nhiêu nữa 

            Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê 

Ngôi chùa với phong sương cùng tuế nguyệt ấy, với thời gian năm tháng chất chồng, 
với chiến tranh ñổ nát, với sương gió phũ phàng, chắc chắn phải có ảnh hưởng; nhưng 
trong tâm trạng của kẻ xa quê vẫn muốn rằng những hình ảnh của năm xưa, một ngôi 
chùa hiền hòa yên tĩnh tọa lạc trong một ngôi làng và trong tâm thức của người xa quê 
như thế cũng mong rằng không bị ảnh hưởng gì nặng nề cả.Vì ngôi chùa trong lòng 
người xa xứ là một bầu trời, một ñất nước, một quê hương. Chưa biết là bao giờ mới có 
thể trở lại thăm quê; nhưng mong rằng ngôi chùa trong lòng của tuổi ấu thơ ấy vẫn mãi 
mãi nơi tâm thức của người xa quê: 

            Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lung 

            Ra ñi ai chẳng nhớ chùa chung 

            Mái chùa che chở hồn dân tộc 

            Nếp sống muôn ñời của tổ tông. 

Thật là tuyệt vời ! Thật là vi diệu khi bên tai mình văng vẳng ñâu ñây tiếng chuông và 
nhiều tiếng chuông liên tục như thế vọng ra từ một ngôi chùa cho nên mình ñã thức tỉnh 
và nhớ lại chùa xưa. Ai là người ñã ra ñi, chắc chắn không bao giờ quên ñược ngôi chùa 
ấy. Vì sao vậy? Vì lẽ mái chùa kia ñã che chở hồn dân tộc qua bao nhiêu năm tháng chất 
chồng, qua các triều ñại thịnh suy của dân tộc; che chở tất cả những muộn phiền của thế 
sự ñổi thay và ñó , ñó chính là nếp sống nghìn ñời của ông bà, cha mẹ ta trong tinh thần 
Phật giáo vậy. 



  

  

Trân Tặng Ôn Mãn Giác  

            Minh ðức Triều Tâm Ảnh 

            Trí nhân sống giữa cuộc ñời 

            Như thân tùng bách xanh tươi bốn mùa 

            Trăng Huyền Không sáng hơn xưa 

            Thiền sư thi sĩ vườn chùa cảo thơm. 

  



  

NÉN HƯƠNG BÊN MỘ MẸ  

Gửi Trí hải (Chùa Hải ðức -Huế) với tình quê hương 

ði Việt Nam về, Như Liên và Ronald gửi cho tôi cuộn video ghi lại những dấu tích 
quê hương. Bùi ngùi thấy lại hình ảnh thân thương trìu mến của ñất nước, những dáng 
làng mộc mạc muôn thuở, vẻ tiêu sơ và ảm ñạm của ñất và người quê, tôi thấy lòng quặn 
ñau tha thiết. 

Từ dạo bỏ quê ñi, ñã năm, sáu mươi năm, cảnh cũ dường như chẳng hề thay ñổi. Tôi 
thấy thương vô cùng những giấc mơ nhỏ bé của người dân làng tôi, ñã qua nhiều thế hệ, 
vẫn chỉ là những giấc mơ không ñạt. Có gì ñâu, một gian nhà nhỏ, mấy luống rau lang 
xanh, lúa mùa no vụ, cảnh sum họp ấm áp dưới mái gia ñình…Phương Lang ấy, quê làng 
tôi, vẫn những mẫu ruộng cằn quanh năm, vẫn những luống trâu cày lầy lội, vẫn những 
con người nhỏ thó khép mình nhẫn chịu trước nghịch cảnh của ñất trời…Cảnh ñó, người 
ñó, trong cơn mưa phùn gió bấc, lạnh lẽo thấu xương, nhìn mà thấy vẻ thê lương muôn 
ñời. 

Chính giữa cảnh quê hương ñiêu tàn nghèo khổ ấy, giữa ñất trời mưa gió quạnh hiu 
ấy, mộ phần của mẹ tôi nằm giữa bãi cát trắng trơ vơ,, buồn tủi,lạnh lung. Như Liên và 
anh Ronald từ West Palm Beach ñến, trong một phút giây yên lặng, ñã ñốt dùm tôi nén 
hương tưởng niệm bên phần mộ người quá cố. Tôi thấy mùi hương bay tỏa khắp mộ 
phần, hương thơm lan khắp ñầu thôn cuối xóm, như một nhắn gửi bao nhớ thương từ 
muôn xa. 

Tôi biết mẹ tôi ñã trọn một ñời khổ vì con.Như bao nhiêu bà mẹ Việt Nam khác, ñã 
một ñời quằn quại. Khi còn sinh tiền, cha tôi thường nói, mỗi con người ta ai cũng co một 
bà mẹ. Người ñã mang nặng ñẻ ñau và bất kỳ ai cũng trải qua chín tháng mưới ngày phải 
nằm trong bụng mẹ. ðó là ñiều ai cũng phải hiểu rõ và thương yêu mẹ ruột của chính 
mình. Hiểu và thương ñể chẳng bao giờ làm khổ mẹ. 

Tuổi ấu thơ, tôi chưa từng rời mẹ. Mẹ tôi ñã dẫn tôi ñi lang thang từ Huế ra Trung 
Kiên, từ Thâm Triều vào Phương Lang và trở lại Huế. Tôi nhập ðạo lúc chưa tròn mười 
tuổi, cái tuổi thơ mộng nhứt ñể ñược ñeo mẹ. Chẳng biết cái gì ñã làm cho tôi ñành ñoạn 
dứt áo ra ñi, xa ñời sống có mẹ thân  thương, lìa sự che chở săn sóc quyến luyến của mẹ 
ñể vào chùa học ðạo. Tuổi thơ tôi lớn lên theo với câu kinh tiếng kệ, theo với tiếng 
chuông mõ sớm chiều, theo với khói trầm hương bát ngát một ñời. Chùa Thiên MInh ở 
gần nhà cụ Phan Bội Châu. Sau khi công quả và kinh kệ xong, khoảng 8g tối, chúng tôi, 
một số chú tiểu, qui tụ lại nhà Cụ Phan, trong phòng anh ðanh ñể học tập. Người phụ 
trách hướng dẫn chúng tôi là anh ðanh, một ñồng chí thanh niên Tây học của Cụ. Chính 
nhờ sự cố gắng học tập ñó, sau một thời gian là chúng tôi thi ñỗ Tiểu Học và vào ðệ Thất 
Quốc  Học. Trong thời gian ñó, thỉnh thoảng mẹ ñến chùa thăm tôi hoặc tôi ñi ngược lên 
Nam Giao thăm mẹ. Biết bao ấm áp thân tình cho mỗi lần thăm, ñể khi từ giã, bóng con 



vướng trong mắt mẹ, bóng mẹ vướng vào mắt con với những ngậm ngùi. Cứ thế , cho tới 
ngày khôn lớn ñi xa. 

Bây giờ , lăn lóc gần sáu chục năm trời, tháng ngày dài ñã ñi qua, tuổi thơ ấu không 
còn nữa. Nhưng xúc ñộng vẫn còn ñầy khi nhìn lại cảnh quê nghèo với nấm mồ mẹ 
nguyên vẹn ñó. Gió mưa nắng chướng với thời gian, mộ phần mẹ vẫn thanh thản nằm 
giữa ñất trời cát trắng quạnh hiu. Tên họ mẹ tôi ñược khắc ñơn sơ lên bia ñá, nét chữ có 
khi ñã thấy mòn mỏi với tháng năm. Bây  giờ, Mẹ là ðất, ðất là Mẹ. Bây giờ  trong niềm 
nhớ của  tôi về mẹ có cả lượng bao dung của ñất trời. Càng thương mẹ, càng thương ñất, 
tôi mong ước ñược tiếp tục làm cho ðẹp lòng ðất, cho lành lòng Mẹ. 

Cảm ơn vợ chồng Như Liên và Ronald Mierau ñã ñến ñó, ñã ñứng lặng nhìn làn khói 
hương bay tan giữa buổi chiều quê vắng lặng. Làn khói hương ñã nối lại nhịp cầu xúc 
ñộng trong tôi với những thân thiết tưởng ñã nghìn trùng. 

                        Los Angeles, mùa Vu Lan Ất Hợi, 1995 

  

MỘT THOÁNG SUY TƯ 

ðã hơn bốn năm, từ ngày rời bệnh viện về ñến nay, tôi có thói quen thức dậy sớm. Cứ 
ñúng bà giờ rưỡi sáng là không còn ngủ tiếp ñược nữa. Vào bếp, tự ñun nước, tự rửa ấm 
rửa bình, chuẩn bị sẵn sáng cho lần trà sớm. .Ngồi uống trà một mình nơi phòng khách 
vắng lặng giữa những giây phút ñầu ngày yên tịnh quả là niềm thú vị nhẹ nhàng. Nâng 
chum trà với cả hai tay, nhấp từng ngụm nhỏ, ñể cho hương trà thơm dẫn tâm tư ñi về 
những chân trời xưa cũ. Trong những lúc như thế, cả thời gian biệt mù, cả không gian xa 
ngài, dường như ñược tắm ñẳm bởi hương trà, và “cổ lục” hiện về như vết rêu thiên thu 
còn in lại trên bờ xanh tâm hồn tôi. Chuyện cũ,người xưa, ñã có lần bước ngang qua ñời 
mình, chén trá làm tôi nhớ lại với những cảm giác dịu dàng , an ổn. 

Chỉ vài hôm nữa thôi là lễ giỗ lần thứ 17 Cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh, Người 
mà vì những cơ duyên huyền diệu nào ñó buộc ràng, tôi ñã ñược gần gũi suốt một thời 
gian dài. Nhớ lại cuối năm 1965, tôi giã từ ðông Kinh thơ mộng ñể về nước dạy học. 
Theo dự liệu, chuyến bay Air France khi về tới Tân Sơn Nhứt là ñúng ngay vào buổi cơm 
chiều. Tiếp ñón tại phi trường sẽ có ñủ các thể trẻ trực thuộc Tổng Vụ Thanh Niên và tôi 
sẽ ñược ñưa về ñịa chỉ 232 ñường Hiền Vương Sàigòn ñể dự bữa ăn hội ngộ. Nhưng rủi 
thay, chuyến Air France ấy chỉ ñược bay trên bầu trời phi trường Tân Sơn Nhứt 3 vòng , 
rồi bay thẳng qua Bangkok, Tháilan. Hãng máy bay cho biết, bởi có người “nguy hiểm” 
ngồi trên máy bay nên chính phủ Việt Nam ra lệnh cho An Ninh phi trường không cho 
myá bay hạ cánh. Vì lẽ ñó, tất cả hành khách của chuyến bay ñược ăn, ở khách sạn 
Bangkok ñêm ấy ñều ñược chính phủ Việt Nam trả tiền. Bây giờ ngồi nghĩ lại, có lẽ nhà 
cầm quyền thời ấy muốn cho những ñại diện Thanh Niên, Sinh Viên, Học Sinh và Gia 
ðình Phật Tử ñi ñón tôi phải về không. Tôi không buồn lòng chuyện ấy, chỉ hơi tiếc là ñã 
ñể cho Thầy Thiện Minh lỡ một chuyến  chờ! 



Nghĩ cho cùng, lắm khi những  chướng duyên  bên ngoài ñã góp phần chính yếu cho 
những lỡ làng của nhiều dự tính. Như cái hôm Thầy bị ném lựu ñạn vào xe. Hôm ấy, có 
Bà Tuyết Nguyệt ở Hồng Kông sang ñể xin ñược phỏng vấn, Thầy lại bận lên Việt Nam 
Quốc Tự họp Viện Hóa ðạo bất thường. Tôi tạm thời tiếp chuyện Bà ấy và chờ Thầy trở 
lại. Khi xe Thầy về tới trụ sở 294 Công Lý, ngay ở cổng váo, ñã có 4 chiếc xe khác cản 
lối.Người ta ñã chờ sẵn ở ñấy và một trái lựu ñạn nổ ñược ném vào dưới gầm xe. Chiếc 
xe Cortina của Anh Quốc với lớp vỏ cứng cáp ñã góp phần che chở cho Thầy sống còn. 
Tuy nhiên, sau hơn 3 tháng ñiều trị, những mảnh lựu ñạn vẫn còn nguyên trong thân thể. 
Có lẽ người ta nghĩ rằng  làm cho Thầy khuất phục sẽ khó hơn là giết Thầy. Từ ñó, mỗi 
lúc ñi lại, Thầy có thêm cặp nạng. Nhớ Thầy, tôi càng nhớ tới cặp nạng xa xưa, như tỳ vết 
hoen ố còn ñể lại của một thời kỳ bạo lực hoành hành. Ngày Thầy bị mưu sát, tôi ñược 
Hội ðồng Viện công cử ñể thay Thầy trông coi Tổng Vụ. Cũng như ngày xưa, khi Thầy 
bỏ ðàlạt mà ñi, Tổng Trị Sự cũng ñã mời tôi ñến kế nhiệm Thầy. Quả là nhân duyên, quả 
là một mối buộc  ràng thân thiết. Lúc Thầy bị ông Nguyễn Văn Thiệu bắt cầm tù 13 năm, 
tôi lại thay Thầy ñể tổ chức ðại Hội Thanh Niên Phật Tử toàn quốc vào năm 1969. ðại 
Hội thành công tốt ñẹp vì ai cũng nghĩ tới Thầy, cũng kính nhớ Thầy sâu sắc. 

Làm Phật sự mà ñược thành công, kết quả vuông tròn, là một niềm vui. Giáo Hội 
cũng như Thầy vẫn thường khen tặng ñế sách tấn. Trong một lúc bất ngờ, Thầy hỏi tôi 
thích gì, Thầy cho. Thâm tâm tôi quả tình cũng chẳng có gì ñể thích nhưng giữa lúc lòng 
vui và cũng ñể chiều Thầy, tôi nói tôi thích cái ñồng hồ Thụy Sĩ hiệu Buddha mà Thầy 
ñang ñeo. Tôi biết Thầy quý cái ñồng hồ ấy, chẳng phải vì cái nhãn hiệu Buddha mà 
chính là vì một kỷ niệm ñáng giữ gìn. Người tặng Thầy chiếc ñồng hồ là một thương gia 
Phật Tử ñã từng bị biệt giam trong chín Hầm tưởng chết. Nhờ mối thâm cảm với Thầy 
với ðạo mà vị ấy vượt qua ñược nỗi tuyệt vọng tù ñày, và chiếc ñồng hồ gửi tặng Thầy 
như là một thứ ‘của tin”,-một tặng phẩm ñộc nhứt vô nhị-Thầy hứa sẽ cho tôi một cái 
ñồng hồ như thế. Thầy ñâu có biết rằng , tôi ngỏ ý xin là xin cho vui, vậy thôi. Rồi thời 
gian ñi qua, Thầy quên và tôi cũng quên , một lời hứa! 

Thầy mất trong tù ñã mười bảy năm. Khi mất, áo liệm còn không ñược mặc, một thời 
kinh nguyện cũng chỉ ñược tụng ñọc trong âm thầm, huống gì cái câu hỏi “ Chiếc ñồng 
hồ hiệu Buddha ở ñâu rồi?” Hỏi thì hỏi vậy  thôim chứ thân của mình còn giả ảo, huống 
chi cái ñồng hồ hiệu Buddha! 

Sáng nay, bưng chén trà nóng trên tay, nghĩ tới ngày giỗ của Thầy, tôi nhớ Thầy như 
thế. Cuộc sống vẫn toàn là những chuyện cỏn con. Tôi muốn bắt chước cố Hòa Thượng 
Thích Trí Thủ ñược khóc cho Thầy với những dòng nước mắt lặng lẽ. Nước mắt  của một 
chút tình của những con người lui tới với nhau. 

                        Los Angeles,sáng 17 tháng 10 năm 1995 

  

CON TIM NÀO…TRONG TÔI   



Tôi chưa chứng thần thông nên chưa thể thấy ñược tâm mình, và vẫn thao thức hoài 
trong cơn chờ ñợi. Tuy thế, lâu lâu, tôi cũng thấp thoáng thấy “ gương mặt” ấy, chợt hiện 
mơ hồ, chợt choáng ngợp mừng rỡ. Tâm về theo với những ñêm trăng. Tại sao với trăng? 
Có lẽ tại tôi thường chiêm bao về những vầng trăng trong kinh Phật! Mỗi ñêm có trăng, 
mắt nhìn lên bầu trời cao lồng lộng, tôi cảm thấy như con tim tôi ñược mở rộng ra lùa 
ñón cả thế giới trăng sao ngoài kia vào gọn trong tâm mình. Trong những giây phút như 
thế, tâm tư tôi rợn ngợp một niềm xúc ñộng khó tả. Tôi và trăng là một. Tâm tôi và pháp 
giới chẳng hai.Tôi ñã trải qua nhiều lần xúc ñộng như thế nhưng cái cảm giác của mỗi lần 
thì không giống nhau. 

Cách ñây mấy năm, tôi vì tiểu ñường gây sang ñau tim, bị “Heart Attack” nên phải 
vào bệnh viện cho bác sĩ soi tim. Sau  khi cho tuốc tê, bác sĩ dùng giây plastic chuyền vào 
mạch máu ñể khai thông các chỗ tắc nghẽn. Trong khi các bác sĩ làm việc, tôi bình thản 
hướng mắt về hai cái Tivi ñể xem diễn tiến công việc chùi rửa tim mình. Trong truyện 
Tam Quốc, có ñoạn Quan Công ñã ngồi cho Hoa ðà mổ vết thương một cách tỉnh táo. 
Ngày nay, tôi lại nằm yên coi bác sĩ thông tim cho mình và cảm thấy vô cùng diễm phúc 
vì tôi “thấy” ñược tim tôi. Thấy ñược cái nhục-ñoàn-tâm (khối thịt tim) ấy một lần, biết 
ñâu lại là cái duyên ñể tìm thấy ñược cái tâm chắc thật (kiên thật tâm), chân như của các 
pháp. Có ai ngờ rằng giữa cuộc ñời xôn xao này, trng kiếp người mong manh này, mình 
có ñược cái cơ hội “ nhìn thấy” chính trái tim của mình không nhỉ? Thấy nó rồi, mình 
mới biết xúc ñộng là cái gì. Theo Gyles Brandreth[5] cho biết, cái máy tốt nhứt, bền ỉ nhứt 
là trái tim của con người. Mỗi ngày nó ñập 100,000 lần, mỗi năm nó ñập 36 triệu lần và 
ñập liên tục không ngừng nghỉ 2,500 tỉ lần trong một ñời người. trong thời gian 70 năm, 
con tim bơm vào nuôi cơ thể con người 66 tỉ gallons máu. 

Hơn bốn mươi năm về trước, vào những ñêm trăng sáng, tôi thường nằm chơi trên 
miệng giếng Chùa Kim Tiên với nhà thơ Trúc Diệp. Nằm ñó ngó trời, ngó trăng , rồi ñọc 
thơ cho nhau nghe: 

“…Tôi chưa sống với sắc màu ảm ñạm 

Tôi chưa ñi trên ñường nóng con tim 

Mà trông lên ôi! Trăng nổi tôi  chìm 

Mà nhìn xuống ôi! Nước im thuyền ñộng 

Cho tôi hiểu, ấy ñời cho tôi sống 

Chôn tôi ñi, thì còn ñó trăng sao…” 

Mỗi con  người, ai cũng có một con tim. Nhưng ñường nóng của con tim, ñi hay 
không, cái ñó còn tùy. Nhờ con tim ñó người ta mới biết vui, biết buồn,biết thương ,biết 
ghét. Nhờ con tim ñó, người ta biết khổ ñau,biết hạnh phú. Mỗi con người ñều phải có 
một con tim, ñể biết rằng, mình khác với cây với ñá, khác với sự vật bên ngoài. Có một 
trái tim chưa từng nguội lạnh với cuộc ñời, với con người. 



Vào tháng 2 năm 1978, nhằm Tết Mậu Ngọ, tôi bắt ñầu cuộc ñời tỵ nạn của tôi tại 
thành phố Thiên Thần Los Angeles, dưới ngôi Chùa Việt Nam. ðây là lần thứ hai, tôi 
bước chân tới thành phố này. Lần trước, vào cuối năm 1969, trong chuyến ñi ba thánh 
thăm viếng Hoa Kỳ, Thầy Thiên Ân ñã tiếp tôi một tuần ở Los Angeles . Ngày ấy tôi là 
khách, Thầy ñưa ñi xem phim trường Hollywood, Disneyland, xem phong cảnh núi 
rừng…Ở lần gặp nhau sau này, vì Thầy muốn tôi ở lại Los Angeles ñể chung lo Phật sự 
nên rất ân cần chuẩn bị cho tôi những giao hữu ban ñầu. Nhớ hôm gặp gỡ những môn ñệ 
Mỹ của Thầy tại International Buddhist Meditation Center, Thầy ñã giới thiệu tôi một 
cách mặn nồng. Nói chuyện với thính  chúng hôm ấy, tôi nói ñến những nỗi truant 
chuyên của người tỵ nạn, về ñời sống tạm bợ trong trại, về niềm vui ñược ñi ñịnh cư, về 
những hoạt ñộng dự trù cho tương lai. Nhìn thấu suốt vào những ñôi mắt của những 
người Mỹ ngồi xung quanh, tôi thấy họ có ñầy chia sẻ, có cái vẻ gần gũi của một thứ bà 
con ruột thịt. Tôi ñã gửi họ trọn vẹn niềm khổ tâm của tôi về tình trạng ñất nước, về nếp 
sống tín ngưỡng, về những bất hạnh của người Việt. Trước lúc giã từ, tôi ñă nói với họ “ I 
came here with my empty pocket, but I have a heart in my body…” Khi nghe nói là “ tôi 
ñã tới ñây với cái túi rỗng không nhưng tôi có trái tim mặn nồng trong người” thì mọi 
người ñều ñã nhứt loạt la lớn lên “ You are very rich”. ðúng rồi, tôi rất giàu. Và tôi nghĩ, 
ai ai, mọi người cũng ñều giàu như tôi, vì chúng ta có “ con tim” trong người. 

Mở lòng ra ñược với trăng sao xa thì cũng dễ dàng hiến tâm mình chomọi con người 
gần. ðể sống , con người cần có một trái tim khỏe mạnh. ðể có mặt giữa ñời sống, con 
người cần có một tấm lòng. 

Vì tôi có một trái tim trong thân xác nên lúc nào tôi cũng thấy tôi giàu có. Trái tim ấy 
phơi mở với ñất trời và chia niềm xúc ñộng trước không -thời-gian. Cái cảm giác giàu có 
ñó cũng thường ñến với tôi vào cái phút Giao Thừa của năm mới, bời mình ñược sống 
với cái ngày tinh khôi của trước mặt mười hai tháng vô tận. 

            Los Angeles, ðầu năm Bính Tý 1996  

  

CHIM BAY VỀ NÚI   

                        Thân gửi: Hội Ái Hữu Viện ðại Học Vạn Hạnh  

Trong tình tự dân tộc, Chim và Núi hình như có mối liên hệ mặn nồng từ ngàn xưa. 
Chim bay, Núi ở, chẳng biết làm sao lại trở nên một thắt buộc tình cờ. Nhớ ngày thơ bé, 
mỗi lần nằm nôi mắt thiu thiu ngủ, tai nương theo giọng hát ru hời của mẹ: 

“À ơi, chim bay về núi túi (tối) rồi” 

ñể ñi vào giấc mê trong âm hưởng nồng nàn như có dấu một chút buồn nhè nhẹ. Tôi 
khôn lớn dần giữa những lời ru nồng ấm của ca dao, những ñiệu hò câu hát nhẹ nhàng ñã 
rót thêm  vào ñời tôi rất nhiều tình cảm. 



Lớn lên tôi mới hiểu ra rằng, buổi hoàng hôn chim bay về núi là về với tổ ấm. ñời 
chim, suốt ngày bay ñông bay tây, dừng chỗ kiếm ăn nhiều phương nhiều phía, nhưng 
chiều hôm rồi cũng phải về. Về với núi, về với chốn ôm ấp sum vầy. Tôi nằm trong nôi 
lắng nghe lời ru êm tai, tha thiết dịu dàng của mẹ mà có giấc ngủ ñầy. ðêm chim về núi, 
có lời gió rì rào ru dỗ, chim ngủ trong nôi núi im lìm. Tôi với Mẹ, Chim với Núi, cả hai 
ñủ ñầy che chở. Cho tới khi chân bước vào ñời, tiếng mẹ ru tôi  chìm lắng vào hư vô, còn 
lời gió cho chim thì muôn ñời không nghỉ. 

Nhưng sao chim không về rừng lại về núi? Có lẽ tại rừng với cây cối bốn mùa thay 
ñổi, với những tai ương bất ngờ, trong khi ñó, núi vẫn ngồi một chỗ, thản nhiên bất ñộng! 
Có lẽ vậy mà ngày xưa Khổng Tử từng bảo: “ Tu giả nhạo sơn, lạc giả nhạo thủy”. Người 
tu bao giờ cũng thích núi, người vào ñời thì thích nước.Nước khuấy ñộng cuộc ñời, khi 
lên khi xuống theo thủy triều, tuôn chảy không ngừng, không biết ñứng yên bao giờ. Còn 
núi, núi ngồi một chỗ, dáng thẳng và ñẹp vô cùng. Có người bảo núi cứng và trang 
nghiêm nhưng hãy xem kìa, khi trăng lên ñầu núi, núi cũng ẻo lả theo trăng ñể làm nên vẻ 
ñạp “ Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời”; hay những lúc nhờ gió ñưa mây về vắt ngang 
lưng núi, núi trở thành bức tranh thiên nhiên tuyệt vời biết bao. 

Nói tới mối liên  hệ Núi-Chim, tôi nhớ ñến càc anh chị Cựu Sinh Viên ðại Học Vạn 
Hạnh. Trong bản tin nội bộ Số Tân Niên Bính Tý do Hội Ái Hữu Vạn Hạnh Hải Ngoại 
xuất bản vào tháng 3, 1996 có bài bút ký “ một chuyến thăm quê”, ñặc biệt là thăm lại 
ngôi trường cũ, ñã gây cho tôi nhiều xúc ñộng.Nhiều ñoạn cảm ñộng làm tôi chảy nước 
mắt. Hình ảnh sinh hoạt của trường xưa sống lại theo cùng với tâm trạng buồn vui của 
người về khi ñối diện với cảnh cũ. Người viết bài bút ký như ñưa ñẩy cho tôi ñược ñi 
theo chân anh và nếm trải những buồn vui ấy như chính là những vui buồn của mình. 
ðúng rồi.Viện ðại Học Vạn Hạnh là núi, anh chị Cựu Sinh Viên là chim. Bầy  chim ngày 
xưa  giờ ñã trưởng thành, ñủ long ñủ cánh. Anh chị không chỉ ñã là cha mẹ mà có người 
ñã thành ông bà. Thế hệ thứ ba của Vạn Hạnh ñã lần lượt ra ñời tại quốc nội cũng như hải 
ngoại. Ngày trước, các Thầy mở trường cho Anh Chị Em theo học, ñã thành tài, ñã thảnh 
thơi bay ñi lập nghiệp khắp chốn. Bây giờ, quay ngó lại, thấy ra nhu cầu tiếp nối mà có 
lòng tưởng tới việc lập lại trường cũ cho con cháu, cũng là ñiều rất chính ñáng và có lẽ ai 
ai cũng rất hoan nghênh. 

Chiều 23 tháng 3 năm 1996, nhân ñi Phật sự ở San Jose, tôi ñã tiện dịp tham dự buổi 
mừng ñón Giáo sư Nguyễn Xuân Lại mới ñến Hoa Kỳ. Tại nhà riêng của anh chi Khổ 
Trọng Hinh, một bữa cơm thân mật với sự có mặt của  Ông Bà Giáo sư Nguyễn Xuân 
Lại, Ông Khương Hữu ðiễu, Giáo sư Hoàng Ngọc Thành, Giáo sư Phan Hữu Tạt, anh 
Nguyễn Thiện Vinh, chị Như Hảo và nhiều cựu Sinh Viên Vạn Hạnh mà tôi không nhớ 
hết tên. Tôi chỉ biết rằng trong số các an hem, có anh ñang là chủ báo, có anh là  học giả, 
có anh ñang làm công tác nghiên cứu, có anh là  chuyên viên… Ngoài niềm vui họp mặt, 
thăm viếng thân tình ra, trong lần gặp gỡ ấy còn ñặc biệt bàn về vấn ñề tái lập Viện ðại 
Học Vạn Hạnh. Tôi ñọc thấy niềm phấn khởi tin tưởng trong ñôi mắt mỗi người, tôi nhận 
ra sự nồng nhiệt trong mỗi lời bày tỏ. Ai cũng công nhận rằng  chỉ có mặt với hơn mười 
năm ngắn ngủi mà Viện ðại Học Vạn Hạnh ñã hiến cho ñất nước một số lượng nhân sự 
dồi dào, vừa có chuyên môn giỏi, vừa có tấm lòng sâu ñể phục vụ, quả là một ñóng góp 
quý giá. Nhìn vào tấm hình trên Bản Tin Vạn Hạnh, tôi thấy Thầy Viện Trưởng ñã già 



yếu. Duyệt lại trong trí nhớ, những nhân sự trụ cột của Vạn Hạnh ngày trước chẳng còn 
bao nhiêu. Do ñó, việc Vạn Hạnh ngày mai có tái lập ñược hay không là ñặt cả hy vọng 
vào bàn tay của các Anh CHị Cựu Sinh Viên Viện ðại Học Vạn Hạnh. Có lẽ ñã tới lúc  
cho những con chim bay về tổ xưa, sửa lại mái ấm , tiếp nối tương tục một sự nghiệp dở 
dang bằng tất cả tấm lòng trân trọng thương yêu văn hóa và giáo dục. 

Ước nguyện dẫu tinh tuyền và chân thành, biết lòng yêu trường mẹ của chúng ta c 
óthể bị dập vùi trong gió bão! Và những cánh chim xa, biết có vượt ñược những bức 
tường going tố dập vùi ấy ñể về lại núi cũ trong  ñôi cánh nguyên vẹn. 

                        Los, Angeles, Mùa Phật ðản 2540-1996  

  

  

ðỨC PHẬT VẪN NGỒI  YÊN  

Phật ðản năm nay, với tôi, là một mùa tưởng niệm kéo dài gần 2 tháng. Nhớ tới ðạo 
Ân sâu dày của Phật, người Phật Tử ñem tấm lòng thành kết nên vòng hoa cúng dường 
bậc ðạo Sư Tôn Kính. Ở mỗi ñịa phương, sắc thài tỏ bày tuy có khác, nhưng ấn tượng thì 
vẫn cùng, ñó là, qua dấu chỉ của vần trăng sơ sinh, những bộ hành của nhiều ñời lưu lạc 
tha thiết lòng mong về lại nhà xưa. Như những ñám mây, sau nhiều giông bão, cũng êm 
ñềm tụ lại nơi một ñầu nguồn , hoà tan vào dòng chảy tinh khôi của Phật Pháp. 

•        Bông hoa của ñầu mùa là ðại Lễ Mừng Ngày Phật ðản Sơ Sanh của Phật Giáo 
Nam Cali doThượng Tọa Thích Hạnh ðạo làm Trưởng Ban Tổ Chức. Có hơn 100 Chư 
Tôn ðức Tăng Ni và mấy ngàn Phật tử tham dự. Trong giờ phút thiêng liêng hướng về 
tưởng niệm, vạn lòng như cùng gom niềm chân thành vọng bái tới Chân Thân Phật xưa, 
nương theo nguồn sáng huy hoàng của ngày Phật thị hiện ñể nguyện cầu cho thế giới an 
lành, nhân tâm hoà hợp. 

•        ðến ngày 18 tháng 5 tôi lên ñường ñi Greenboro, North Carolina, ñể làm lễ Phật 
ðản tại Chùa Quan Âm do sự thỉnh mời của Bà Huệ Trinh, Hội Trưởng Hội Phật Giáo 
North Carolina. Từ Los Angeles lên ñây, thắp ba cây hương cúng Phật, trang nghiêm lặng 
nhìn Ngài, tôi thấy lòng bình yên thanh thản. Chùa mới lập, cái gì cũng mới, hương thơm 
phong kín, phảng phất vị thuần tịnh của Phật ðịa. Thầy nụ cười Từ Bi muôn thuở trên 
môi Phật, tôi cảm thấy rằng, thật ra , ðức Phật vẫn ngồi  yên ñó tự bao giờ. Tượng Phật 
của Chùa với những ñường nét rất Việt Nam ấy, chẳng phải bây giờ mới có mặt, mà ñã tự 
lâu rồi, từng hiện hữu nơi cái tầng sâu thẳm nhứt của mỗi tâm hồn Việt sống ñời lưu 
lạc.Chùa rộng , nằm yên lặng giữa một rừng cây .Phật tử bốn phương tụ về dự lễ. Nhìn 
hàng lớp lớp người ñông vui như trẩy hội, tôi nhớ ñến một câu hát cũ của các em Gia 
ðình Phật Tử: “ Chúng ta là chim bốn phương bay về ñây…” Chùa ñã như một tổ ấm cho 
những cánh chim lưu lạc tìm về. Về ñể dự lễ Phật ðản, ñể nghe Thầy thuyết pháp, ñể tắm 
Phật Sơ Sinh. Niềm hoan hỷ hiện trên từng nét mặt, hạnh phúc trong lành có ở ñâu xa! 
Sau buổi lễ, Bà Huệ Trinh, ðạo hữu Hoàng Văn thư, ðạo hữu Huỳnh Hữu Lành…hướng 



dẫn tôi ra trước chùa, trước tầm mắt là những ñọt cây cao vút in hình in nét lên mây trắng 
trời xanh. Chùa mới ñã tạm xong nhưng còn nhiều Phật sự cho tương lai: ðài Quan Âm 
lộ thiên, Tiền ðường của Chùa…ñang ñợi chờ nỗ lực phát tâm của mọi người Phật Tử và 
của Thầy Trú Trì. ðất lạ ñã không ñủ sức làm chìm ñắm lòng quê, cho nên những ngôi 
chùa trong lòng ngày nào ñã canh cánh mang theo, bây giờ hiển hiện. 

•        Ngày 26 tháng 5,Lễ Phật ðản ñược cử hành tại chùa Việt Nam Los Angeles. ðặc 
biệt hơn mọi năm, năm nay trên Lễ ðài lộ thiên, ngoài tượng Phật Sơ Sanh, còn tôn trí 
thêm một ñức Bổn Sư nhỏ, tay bắt ấn Cam Lồ, miệng chúm chím cười. ðó là tượng Phật 
do ðạo hữu Thiện Bửu Trần Văn Chức cúng cho Tịnh Thất Phật Giáo San Jose mà sau 
Lễ Chú Nguyện này, Phật Tử San Jose sẽ cung thỉnh về an vị tại Tịnh Thất. Lễ tắm Phật 
diễn ra rất trang nghiêm và xúc ñộng, như ai ai cũng ước nguyện làm tươi mới lại lòng 
mình bằng những giọt nước thanh lương. Như một ấn tượng của phương tiện lực, bốn 
trăm bồ câu trắng tung thả giữa trời. Mỗi cánh chim bay như có ñể lại một lời nhắn dịu 
dàng về sự tháo gở mọi trói buộc. Dư vị ñậm ñà của hoan hỷ lạc sẽ còn ñọng lại rất lâu 
nơi lòng Phật Tử tham dự cúng dường Phật ðản năm nay, ñặc biệt là với Phái ðoàn ñông 
ñảo của San Jose vì trên chuyến về có thỉnh theo về một ðức Phật. 

•        Ngày 2 tháng 6, tại Hội Trường Valley Hight School thuộc thành phố Santa Ana, 
chùa Di ðà lại thiết lễ kỷ niệm ðản Sanh. Ngoài phần nghi lễ do tôi chủ lễ, chương trình 
có thêm phần thuyết pháp và văn nghệ cúng  dường nên rất ñông Phật Tử ñến tham dự. 

•        Năm nay, nhờ thuận duyên, tôi nhận lời tham dự Lễ Phật ðản tại chùa Phước 
Hậu, thành phố Milwaukee thuộc  tiểu bang Wisconsin. Ra ñón tại phi trường có các ðạo 
hữu trong Ban Quản Trị, ñạo hữu Hợp, sư Cô Thích Nữ Viên Quang, anh Mai Văn Toản 
và rất ñông quý Phật Tử khác. Nghỉ lại chùa Phước Hậu một ñêm, sáng hôm sau, ðạo 
hữu Tâm Bối và quý Phật Tử Chicago ñón tôi về dự lễ tại chùa Trúc Lâm. Buổi lễ ấm áp 
và trang nghiêm, ñược kết thúc bằng một thời Pháp ngằn nhưng cảm ñộng. Nhân dịp này, 
tôi ñược gặp và ñàm ñạo với cụ Bửu Tập, thân sinh của Bác sĩ Vĩnh Khiêm, người thầy 
thuốc thân cận từng chăm sóc bệnh tình cho tôi. Cụ Bửu tập hiện ñang dốc lòng nghiên 
cứu Phật Pháp và những bài viết ñã ñăng trong Phật Giáo Việt Nam rất ảnh hưởng ở quốc 
ngoại lẫn trong nước. Gặp gỡ, tiếp xúc, tôi thấy ra rằng , duyên ðạo vẫn là mối duyên 
gần, có sức chuyển cái muôn trùng về trong  thân thiết.Giã từ chùa Trúc Lâm, tôi lại lên 
ñường ngay ñể ñến chùa Phật Bảo, thuộc thành phố Desplaines của tiểu bang Illinois. Có 
lẽ chùa ở chỗ vắng, thiếu Thầy, nên lòng Phật Tử có khi mong ngóng ñược nghe Pháp, 
ñược hướng dẫn tu tập. Tại ñây, tôi gặp ñược hai Phật Tử vừa xuống tóc, ngày ñêm lo 
kinh kệ hương khói cho chùa.Mới nhưng trông nét mặt thấm nhuần mùi ðạo. ðó là Giác 
Chơn và Giác Hạnh. Bắt  chước người xưa “ Anh hùng mạt lộ bán qui tăng” như Thiền 
Phái Trúc Lâm Yên Tử-dòng Thiền Phật Giáo Việt Nam- cũng là vị vua Trần ñầu tiên bỏ 
vương quyền xuống tóc ñể làm Sơ Tổ, vạch ra một ñường lối tu trì bát nát ñạo lực của 
người Việt Nam. Như Thánh ðức Thái Tử ( Shôtoku Taishi) của Nhật Bổn ñã chuyển 
hiện Phật Giáo vàolòng dân tộc Nhật và tạo thành bản sắc cho Phật Giáo Nhật ngày nay. 
Già nửa ñời rồi vào ðạo, vẫn là một nhập lưu quý hóa vô cùng. Tôi thương và mong cho 
hai vị bền tâm vững chí ñi trên con ñường an vui của ðạo giải thoát và là hai người bạn 
lành của Phật Tử có duyên quần tụ dưới mái chùa Phật Bảo.Như kẻ lữ hành ñi ñường xa 
với nhiều nắng gió gặp chỗ bóng mát muốn ngồi lâu, tôi rời chùa Phật Bảo với nhiều tiếc 



luyến. Tôi phải về lại Milwaukee ngay cho kịp dự ðại Lễ Phật ðản tại ñó vào ngày mai 
như chương trình  ñã ñịnh. Tại Chùa Phước Hậu, tôi may mắn ñược gặp lại một ñồng 
nghiệp mới từ Việt Nam sang là Giáo sư Nghiêm Hồng. Sau gần 20 năm xa cách, biết 
bao nhiêu chuyện ñể hỏi han nhau, lớp lớp tâm sự bùi ngùi. Dịp này, Giáo sư Nghiêm 
Hồng cũng bàn chuyện lập Hội thân hữu Văn Khoa khi nhắc ñến quý Giáo sư Nguyễn 
Khắc Hoạch, Giáo sư ðặng Phùng Quân, Giáo sư Phạm Cao Dương, Giáo sư Nguyễn 
Văn Sâm…ðại Lễ Phật ðản của chùa Phước Hậu ñược long trọng tổ chức tại ðại Sảnh 
Mitchell Park, trong một Hội Trường ấm cúng.Lễ ðài thiết trí trang nghiêm nói lên tất cả 
tấm lòng tưởng nhớ ân Phật. Bài diễn văn Khai Mạc có nhắc ñến ñiểm then chốt là kêu 
gọi tinh thần ñoàn kết của người Phật Tử, giữ lòng không xao ñộng trước những biến 
thiên ồ ạt của nghịch duyên. Trong một ñạo từ ngắn với Phật Tử, tôi nói rằng, Lễ Phật 
ðản chính là cơ hội ñể ta chiêm ngưỡng sự hóa thân vi diệu của ðức Thế Tôn.Ngài là bất 
sanh bất diệt, nhưng vì lòng từ bi muốn cứu ñộ chúng sanh, Ngài ñã hóa hiện ra giữa cõi 
ñời này.Buổi tối tại chùa, tôi làm lễ Quy Y Tam Bảo cho các Phật Tử phát tâm trong ñó 
có ðạo hữu Mai Văn Toản, cựu sinh viên và nhân viên Viện ðại Học Vạn Hạnh, ðạo 
hữu Randall E.Varwaerderes người Mỹ và các gia ñình tin Phật khác.Hôm sau, tôi lại 
ñược dịp về thăm quý Phật Tử tại thành phố Madison, dùng cơm trưa tại nhà Giáo sư 
Trần Chung Ngọc có sự tham dự thân thiết của anh chị lê Văn Tư của Vạn Hạnh ngày 
xưa. 

•        Giữa cuộc sống quay cuồng ñảo ñiên, thị phi tật ñố, hiữa những loay hoay kiếm 
tìm danh lợi ảo vọng, vẫn còn những ngưòi tận tụy làm Phật sự, không ngừng nghỉ trong 
ước nguyện kiến lập một quê hương  tâm linh cho mình và cho ngưòi. Tôi muốn nói ñến 
Sư Cô Viên Quang và các ðạo hữu trong Ban Quản Trị chùa Phước  Hậu. Nhân ở lại 
chùa thêm một ngày  vì trở ngại máy by, Sư Cô ñưa cuốn Sổ Vàng ñể nhờ tôi viết mấy 
dòng. Nhìn cuốn sổ từ ñầu tới cuối,chính giữa còn một tờ giấy trắng, bắt chước người 
trước, tôi chép 4 câu thơ:  Giấy trắng ñang chờ kẻ ñến sau  

Chân như muôn thuở giữ nguyên màu 

Phước duyên Tam Bảo xin gieo xuống 

Hậu ngộ người ơi cố tới mau. 

Năm nay, trong mùa Phật ðản, tôi ước mơ có một cái gì bất diệt giữa  cuộc ñời sanh 
diệt. Chúng kiến ðức Phật vẫn ngồi yên trên các Bửu ðiện từ chùa Quan Âm ở 
Greenboro, chùa Trúc Lâm ở Chicago, chùa Phật Bảo ở Illinois ñến chùa Phước Hậu ở 
Milwaukee, tôi ñã thấy cái bất diệt ấy. Qua bao nhiêu ñoạn ñường, trải mấy nắng mưa, 
nhìn ñâu cũng thấy nụ cười Từ Bi của Phật,nụ cười thanh thản như  chưa từng vướng víu 
nỗi khổ sinh thảm tử của người. 

Mái chùa, tượng Phật, lòng người, dù ở một nơi nào, cũng chứa trọn một bầu trời 
xanh bát ngát… 

                        Vu Lan Bính Tý, 1996  



  

ðỒNG RỘNG MÊNH MÔNG  

Tôi giã từ Los Angeles vào trưa thứ hai 7-10-1996 với chuyến bay Delta và ñến 
Amsterdam, Hòa Lan vào sáng thứ ba, 8 tháng 10, giữa bầu trời mù sương. Sư Cô 
Dharma Udaka (Pháp Thủy) và phái ñoàn Thiền Viện Noorder Poort ñến ñón tôi ở phi 
trường.Sau những thủ tục cháo ñón ấm áp và cảm ñộng, chúng  tôi cùng lên xe về Thiền 
Viện. 

ðường ñi từ phi trường về Noorder Poort vẫn ñầy sương bụi lẫn trong màu nắng nhạt 
nhẹ của buổi ñầu ngày và nhìn quanh, tôi thấy như chúng tôi ñang ñi vào những cánh 
ñồng rộng mênh mông, giữa những thảo nguyên xanh ngắt ñụng tới chân trời. Trên tấm 
thảm màu xanh ấy lấm tấm ñiểm những ñàn bò sữa vá trắng ñen như những bông hoa di 
ñộng. ðây ñó, là những  dòng nước uốn éo ngang dọc ñể ñem nguồn sống tươi mát tới 
cho người, cho bò, cho những nông trại rau cải xanh tươi. 

Lễ khai mạc Thiền Viện sẽ chính thức cử hành vào sáng thứ Bảy, cho nên, nhân lúc 
rỗi rảnh, tôi theo chân các Phật Tử Hòa Lan thăm  viếng các thôn xóm chung quanh. 
Thiên nhiên ở ñây toàn màu xanh, hươn vị thanh bình chan hoà trong gió, nắng. ðất ñồng 
rộng mênh mông, rau cải bừng bừng sức sống, ñất cát hiền hòa chứa ñựng vô lượng phì 
nhiêu. Nghĩ tới miền thiên nhiên chiều ñãi của xứ người mà thấy quặn thắt thêm cho một 
ñất trời nghiệt ngã của quê mình. Người dân quê Việt sẽ hạnh phúc nhiều hơn nếu bới ñi 
mưa rét lụt lội, bới ñi những cằn cỗi nghèo nàn, bớt ñi những trái tim khô cạn tình người 
lúc nào cũng sẵn sang dẫm lên  sự sống. tôi ñi giữa những làng quê rất xa vắng với văn 
minh ñô thị mà cảm nhận trọn vẹn sự sống tốt lành, khác xa những lúc bồi hồi nhớ tới 
quê nhà với rất nhiều xót xa, lo ngại. Mang trái tim của người ñạo sĩ,dễ dàng ñể xúc ñộng 
với cảnh với người. Thấy phước báo ñược trọn hưởng cảnh thanh bình anlạc của người xa 
mà thương thêm cái nỗi ñời bất hạnh của quê hương gần. Hay khi bước vào cổng ngoài 
của Thiền  Viện, nhìn các Thiền Sinh Hòa Lan chấp tay búp sen cúi chào với nét mặt 
trang nghiêm nhưng tươi tắn, tôi biết mình  ñang tiếp nhận một thứ tình  ñồng ñạo baola, 
không  phân biệt Á Âu, chẳng khác xa vì màu da màu tóc. 

Trong tâm niệm an bình như thế , tôi chứng minh và hộ niệm cholễ xuất gia của hai 
thanh niên Hoà Lan. Dưới chân ñức Phật, hai thanh niên quỳ xuống, ñầu cạo sạch chỉ 
chừa lại mấy cọng tóc nhỏ ñể làm lễ thế phát.Tất cả ñạo tràng tụng kinh Bát Nã bằng 
tiếng Anh . Tiếng tụng trầm bổng ñiều hòa rập ràng khiến cho phần nghi lễ thêm thiêng 
liêng ñạo vị. Chén nước cam lồ từ bàn Phật tôi ñặt vào lòng bàn tay, bắt ñầu chú nguyện 
và làm lễ Tẩy Trần. Thiền sư Prabhasa Dharma dùng dao bào cạo sạch phần tóc còn lại 
của giới tử trong niềm cảm xúc trầm lắng của ñạo tràng.Một trong hai thanh niên phát 
nguyện xuất gia có cha mẹ chứng kiến trong buổi lễ trân trọng này nên anh ñã xin phép 
ñược lạy cha mẹ ñể thâm tạ công ơn sinh thành dưỡng dục. Buổi lễ này nếu diễn  ra ở 
Việt Nam là chuyện  thường, nhưng ở ñây là Hòa Lan, trong một Thiền Viện Phật Giáo, 
ñã làm cho những Phật Tử ñịa phương thêm cảm ñộng và chuyên tâm cầu nguyện thiết 
tha. Tôi chúc lành cho hai vị tân tư, trong ñời mới, có ñược niềm tịnh lạc. 



Vì Phật ðiện của Thiền ñường không ñủ chỗ cho ñông ñảo Phật Tử và quan khách 
khắp nơi về dự nên Ban Tổ Chức ñã mướn rạp về dựng trong cánh ñồng trước Thiền 
Viện ñể cử hàng lễ chính thức vào lúc 10:30 sáng ngày thứ Bảy, 12 tháng 10. Cử tọa toàn 
là người Âu . Phía Việt Nam có ðại ðức Thích Minh Giác, lãnh ñạo tinh thần Phật Tử 
Việt Nam tại Hòa Lan và gia ñình ðạo hữu Lê Giao từ Amsterdam về dự. Mở ñầu buổi 
lễ, Ban Tổ Chức ñã cung thỉnh tôi ñọc kinh chú nguyện và dùng hoa rải nước cam lồ cà 
bốn phía. Thiền Sư Prabhasa Dharma và ñại chúng ñồng tụng Bát Nhã Tâm Kinh bằng 
tiếng Anh trang nghiêm và tôn kính. Trong lời mở ñầu sau nghi lễ Tôn Giáo, Thiền Sư 
Prabhada cho biết rằng Thiền Viện Noorder Poort từ nay sẽ là nơi tu học , tọa Thiền cho 
quần chúng không chỉ riêng của Hòa Lan mà còn là một trung tâm thực hành Thiền ðịnh 
cho cả Âu Châu. Nhờ ân phước của buổi lễ thanh tịnh này, Thiền Viện sẽ là  chốn dưỡng 
tâm tốt lành cho mọi giới. Trong lời ðạo Từ ñể “ Opening of the Gate of Noorder Poort” 
như tâm nguyện của International Zen Center, tôi ñã nói: 

“Một phiến thiên thạch từ Sao Hỏa (Mars) ñã rơi xuống trái ñất và các nhà ñiạ chất ñã 
tìm gặp và bỏ công khám phá. Sau hai năm nghiên cứu, các Giáo sư Khoa Học của ðại 
Học Stanford và cơ quan không gian Hoa Kỳ (NASA) ñồng tình tuyên bố rằng : có dấu 
hiệu của sự sống từ nhiều triệu năm trước trên Hỏa Tinh. 

Các nhà khoa học không dừng lại ở phát chứng ñầu tiên. Họ tiếp tục phóng hai phi 
thuyền không gian vào quỹ ñạo ñể tìm hiểu thêm về vật lý thiên thể; ñồng  thời ñưa phi 
thuyền Pathfinder với xe ñổ bộ lấy ñá từ Hỏa Tinh về ñể khảo sát bổ túc cho công trình 
nghiên cứu. 

Nói  chung, con người ñang nỗ lực  chi tiêu thời gian , tiền bạc và năng lực trí tuệ ñể 
ñi tìm những sự hiểu  biết ở bên ngoài. Trong khi ñó, ở ñây, chúng ta dồn nỗ lực ñể thực 
tập sự ngồi yên một chỗ, tập trung năng lực và trí tuệ ñể thấy ñược thế giới bên trong của 
con  người-nói khác ñi, ñể ñạt ñược nội kiến sâu thẳm về con người, trái ñất và tam thiên 
ñại thiên thế giới là không ngằn mé, giải thoát và vô cùng mầu nhiệm. 

Do lời mời của Thiền Sư Prabhasa Dharma, tôi ñến ñây dự lễ Opening of the Gate với 
quý vị hôm nay. ðiều này có nghĩa là tôi, Thiền  Sư Prabhasa Dharma và quý vị ñang ñưa 
tay cùng  hé mở cánh cửa ñế nhìn  thấy bầu trời giải thoát, ñang khai mở một lộ trình ñể 
ñi vào thế giới bên trong  của mỗi con người. Ở buổi hoàng hôn của thế kỷ hai mươi, 
nhiều người vẫn còn say mê với những khám phá bên ngoài; trong khi ñó, chúng ta, nơi 
bậc thềm ñầu tiên của thiên niên kỷ mới, chúng ta ñi ngược chiều với họ, tìm về thế giới 
bên trong ñầy mầu nhiệm. 

Bây giờ, cửa Thiền Viện ñã mở, xin quý vị tự do ñi vào nội tâm của mình. Cầu 
nguyện ñức Phật soi sáng bước  ñi của chúng ta.” 

Ông Hensens, Thị Trưởng của Thành Phố Havelte, sau ñó, ñã nói lên nỗi sung sướng 
của ông, của Thành Phố Havelte và ñặc biệt là người dân ñịa phương Noorder Poort, nơi 
Thiền  Viện tọa lạc. Tôi ñã cùng Thiền Sư Prabhasa Dharma và ông Thị Trưởng ñến cất 
tấm vải ñể lộ tấm  bảng với hàng chữ xương kính International Zen Center Noorder Poort 
và ñồng thời cùng nâng chiếc cổng gác ñể cho mọi người khởi sự ñi vào Chánh ðiện lễ 



Phật. Từ ñây, nơi vùng quê Noorder Poort yên lặng của Thành Phố Havelte và giữa ñất 
nước Hòa Lan xanh tươi hiền hòa, một Thiền  Viện Phật Giáo mang sắc thái ðông 
Phương trầm mặc ñã ở giữa lòng người như chút hương mới làm thơm ñời sống. Tôi ñã 
không chia trọn niềm vui của bữa tiệc mừng với mọi người có mặt vì phải lên ñường ñi 
Anh Quốc cho kịp buổi nói chuyện cùng Phật Tử ñồng hương ở Hội Trường ðông 
Dương, Luân ðôn. ði ñường xa trời ñã trở lạnh, nhưng lòng  tôi lại ấm áp vô cùng nhờ 
những gặp gỡ giưa tha hương. Gặp lại anh Doãn, gặp lại anh Xuân Hồng, gặp lại những 
tấm lòng Phật Tử, dù xa lạc phương nào cũng nuôi lòng về cùng mối ðạo giống nòi. Thì 
giờ ngắn ngủi, tôi chỉ ở với Luân ðôn một ñêm Thứ Bảy ñế sáng hôm sau lại lên ñường 
sớm về Hoà Lan cho kịp làm lễ bế mạc tại Thiền Viện. Ngồi trên máy nay rồi, tôi nhớ tất 
cả Phật tử tại Anh Quốc, trong số ñó có hai Sư Cô già mà tôi không kịp hỏi tên. 

Vào tới cánh cổng nay ñã quen của Thiền Viện Noorder Poort, tôi quá ñỗi ngạc nhiên 
vì trước mắt là cả một rừng xe ñạp. Hỏi ra mới biết rằng vì nghe chùa có lễ, ñồng bào ở 
ñịa phương lân cận ñã ñạp xe ñến dự. 

Trong lễ bế mạc, có một người dân làng nhà ở gần Thiền  Viện ñã ñưa tới 10 thùng  
chim bồ câu ñể phóng sanh. Tôi làm lễ Quy Y choc him và tung thả chúng vể lại với ñất 
trời, với ñồng nội. 

Tối Chủ Nhật tôi ñã gặp Cộng ðồng Phật Tử Việt  tại Hòa Lan, lòng cứ ngỡ thế nào 
cũng  gặp ðạo hữu Truy, ðạo hữu Thanh,nhưng sau ñược Thầy Minh Giác cho hay, cả 
hai ðạo hữu ñó vì duyên sự ñặc biệt tới không ñược. Trong ngôi chùa Vạn Hạnh ấm  
cúng, tràn ngập những người ñồng ðạo, Thầy Minh Giác ñã giới thiệu tôi với mọi người. 
ðêm càng về khuya những câu chuyện ðạo càng trở nên thân thiết. Nói chuyện xong mà 
các Phật Tử hình như chưa muốn về. Một số ở lại Chùa ñế sáng mai cùng với Thầy Minh 
Giác ñưa tôi ra phi trường. tại ñây, Ansterdam thơ mộng,ngoài Thầy Minh Giác ra còn có 
một số ñông Phật Tử nữa, trong số gia ñình ðạo hữu Lê Giao. 

Tôi chia tay với Chùa mới , gửi lại Chùa giữa lòng người Hòa Lan. Ra về, tôi biết 
những cơn gió hiền lành của Havelte thổi ngang qua vùng trầm hương  của  Thiền Viện 
Noorder Poort sẽ mang mùi thơm ñi xa, hòa vào những cánh ñồng rộng mênh mông bát 
ngát của Hoà Lan. Ra về, tới Los Angeles rồi, tôi biết , những cánh ñồng ấy cũng ñã theo 
về với tâm tưởng tôi bằng những dấu chân thanh bình muôn thuở. 



  

PHẦN THƯ TỪ VÀ HÌNH ẢNH  

                        The Most Ven, Dr.Thich Man Giac 

Twenty years ago I spent one a week at Kusinnagara. After I woke up nightly, I 
recited the Surangama Sutra and I paid respect to Empetor Ashoka for his role in 
protecting the Buddhadharma.A temporary stay at the Song Lam Buddhist temple with 
two custodians, one India and the other, Tibetan, that was my daily chantinh session of 
the Surangama Sutra. After the chantinh, I walked to the Holy place where the reclining 
Buddha statue, is installed and I circumambulate the reclining Buddaha seven times, 
being mindful of the seven Factors of enlightenment and then, I chanted the Mahaprajna 
Paramita Heart Sutra. This reminds me of Mr.Tom Bradley, the mayor of the city of Los 
Angeles for five terms. He chanted the Mahaprajna Paramita Heart Sutra each time he-is 
re –elected. 

I remember, too, twenty years ago, I received disciple. Her name is Prabahasa 
Dharma. I gave that name to her and I gave her a poem indicating the Zen stream flowing 
from the Sixth Patriarch of VietNam to America and Europe. The Zen master Prabhasa 
Dharme painted beautifully. She wrote well and she practiced zazen wonderfully. She sat 
for hours. When I had the opportunity to visit Eurrope when she was alive, she 
introduced me to the audience, with the emphasis of myself being her zen master the 
predecessor and herself. Her disciples call me Grandpa in an intimate manner. Now that 
she passed away. There remain two facilities well maintained and developed because of 
her successor, Udaka jiun Hogen, the President of Noodeor Poort in the Netherlands and 
The Dharma House located in Miami, Florida, USA,Udaka is an excellent director of the 
two facilities. 

I remember vividly the inaugural of the zen centers with the participation of the 
Mayor in the ribbon-cutting ceremony when zen Master Prabhasa Dharma was still alive 
and well. 

Ten years have passed since then Time flew. The poet La Martine wrote thus: 

            O temps,supends ton vol! 

            Et vous, heres propices 

            Supendez votre cours! 

However, I always pray for the fish living in beautiful water so that the fish can smile 
and swim days and nights happily. 

                        Wapserveen, January 12, 2002 



Dear Ven. Thich Man Giac, 

Between the Christian and the Buddhist new year, I would like to send you my 
sincere wishes that you may have a very happy and healthy 2002, may it be filled with all 
that you need. 

It has been a while since I wrote you and yet time flies so unbelievably fast, that is 
almost seems yesterday that I saw you last time. Surely, this is also due to the fact that 
you are in my mind as Prabhasa Dhrama, Roshi is. It is wonderful to know that you are 
there, and yet it is a pity that we live so far away. 

I do not know if traveling for you is still a good thing to do, yet I would like to invite 
you to come and visit our sangha here at Noorder Poort. Anytime is of course fine, 
particulary suitable may be around the weekend of May 25/26, our annual sangha 
weekend in which we commemorate the passing away of Prabhasa Dharma, Roshi, We 
will be very pleased to accommodate you as long as you wish. 

As far as I can see now, I will be able to visit you in L.A again in the spring of 2003. 
At that time we will have our last desert retreat in Ruth densions center. Because of her 
age, Ruth is going to stop her activities and she will withdraw more and more from 
damma dena, so she offered us a retreat in which all participants can stay free of cost! A 
very generous offer. 

Last year I gave the USA retreat in Miami, as most of the active student practice there 
under the guidance of Soan Poor. Also this year in February I will go to Miami again. 
Besides that I go to the sangha in spain once a year in autumn to give a retreat there. 
Jishin is very active teaching in Spain and she is a great support for me. I remember you 
warned me for things to come after Roshi’s passing away, and indeed it took great effort 
to get used and to grow into the new situation. I am still leaning how to use time and 
energy in the best way. Life and work here at noorder poort is very intensive and 
demanding, but fortunately we have been able to continue Roshi’s work and the sangha is 
still growing. For almost a year now, we are negotiating with our neighbours to buy their 
land, and I trust that we will be able to buy it. The money is there, we are just waiting for 
neighbours to agree. In the meantime we are working on a new kitchen and looking for 
possibilities to get more bedrooms, because the accommodation is getting to small! It is 
obvious that we have to build a new zendo in the near  future, so that we can 
accommodate more people. 

Last year we were on the dutch television a couple of times and since then we get 
many new people here to practice. With some little changes once in a while, we are 
basically living here with a group of about 9 residents of which three are ordained. Kishin 
who took care of roshi just finished his basis training and as he does not want to become 
a teacher, he is going to learn to become a nurse in September. Though we will miss him, 
it also seems to be the right thing for him to take care of people in that way. 



So we fully support him in this development doshin is living most of the time with us 
at noorder poort; she is going to ruth dension two months a year for Vipsanna training. 

When everything goes according to our plans, this March/April our website will be 
ready. We intend to put in the following page as a biography of you. Do you approce of 
this and do you have a photo that we can use for our website; it may be a printed photo 
that we can scan then, or otherwise a digital photo that can be sent to us by email: 
kanromon@euronet.nl. 

Most Venerable Thich Man giac 

Zen master Thich Man Giac was born in 1929 Hue, Vietnam. At the age of ten he 
became a monk. Later he studied Buddhism at the Buddhist academyin hue. He 
graduated at the university of Tokyo in literary Science and Oriental philosophy 

  

From 1965 to 1975 he teached literature as well as Indian, Chinese and oriental 
philosophy at the universities of Saigon and hue. In 1978 he went to America. At that 
time he was not only Zen master and scientist, but also a well known poet in his country. 
He wrote more than twenty books in Vietnamese, four of them poetry volumes. 

Enclesed you find some pictures of Noorder Poort, among which our latest new 
“residents’: two ponies that I got for my 50th birthday-Nina and Lola. 

I have asked Sujiata a couple of times your email address, to no avail. So I assume 
that you don’t have email? In case you do, I kindly ask you to send me an email to: 

jiunhogen@euronet.nl, then I can send you some mail and photos once in a while. 

Dear Ven.Mac Giac, phease know that you are in my heart . 

With love and respect, 

Udaka Jiun Hogen 

CONGREGATION OF VIETNAMESE BUDDHISTS IN THE UNITED STATES 

TỔNG HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM TẠI HOA KỲ  

863 South Berendo Stress,Los Angeles, Caifornia 90005 

February 2, 2003 

President George W. Bush 



The white house 

Washington D.C 

Dear Mr. President, 

Our nation learned to our dismay the lost of Columbia. The tragedy  struck so soon 
after September 11, 2001 whose wounds have been barely healed. It should be construed 
as an appeal to the lord to all Americans for solidarity in the face of a catastrophe and for 
our prayers for our seven astronauts and their loved ones. 

The seven men and women were our heroes who had braved the unknown to help 
humanity to get a little better understanding of the vast universe. They had silently made 
the supreme sacrifice of their lives, dying alone without causing harm to anyone. 

Yesterday and today in the days to come we have prayed and will continue to pray for 
them. For us Buddhist, the seven astronauts like the ones on challenger in 1986, reflected 
the spirit of a Vietnamese Buddhist hero, the Venerable Quang Duc who died alone in 
1963 to help a nation awaken the truth of brotherhood and compassion or of the Indian 
hero Mahatma Gandhi who passed away in 1948 in the midst of a campaign of non 
violence for Indian independence. 

Mr. President we mourned the loss of our astronauts but we are proud to be 
Americans because like in any other Endeavour in American history. We got involved 
with spontaneity, uselfishness , and with respect of man’s life. 

May the lord bless America and give her accumulated strength every time adversity 
strikes 

Sincerely yours. 

Thich Man Giac 

President 

  

  

Thich Man Giac, President 

Congregation of Vietnamese Buddhists 

In the united states 

863 south berendo street 



Los angeles, CA 90005 

USA 

Dear friend, 

On behalf of prime minister Ariel Sharon, we thank you for your kind message of 
condolence on the loss of Col. Ramon, Israel’s first astronaut, who was killed together 
with his fellow astronauts on board the space shuttle Columbia. 

The world will forever remember the sacrifice made by these brave heroes who will 
be memorialized through our continued pursuit of scientific achievement in the service of 
humanity 

Sincerely 

Mrs. Marit Danon 

Personal Secretary 

To the Prime minister 

Dear Mr Giac 

I am writing to acknowledge you letter of February 2, addressed to the Prime minister 
of India 

The prime minister was touched to receive your message of condolences on the tragic 
loss of Dr. Kalpana Chawla in the Columbia space shuttle accident. 

It is a tragedy which unites the entire world in mourning, since the courageous men 
and woman aboard Columbia died in promoting the endeavors of all mankind to expand 
the frontiers of knowledge 

The prime minister thanks you for your warm sentiments towards India and extends 
his greetings to the congregation of Vietnamese Buddhists in the united states 

With Regards 

Ajay Bisaria 

May 14, 2003 

Thich Man Giac, Ph.D 

President 



Congregation of Vietnamese Buddhists 

In the US 

863 South Berendo Street 

LA, California 90005-1802 

Dear Dr. Giac: 

Thank you for your kind words of support and for remembering me in your prayers 

At this time of great consequence for our nation, I am honoured to lead our country. 
We pray for the safety of the men and women who serve around the world to defend our 
freedom. We also pray for gods peace in the affairs of men, And we thank god for our 
nations many blessings. I appreciate knowing that I can count on you support as my 
Administration continues to work on issues that are important to Americans. 

Laura joins me in sending our best wishes 

Sincerely 

George Bush 

TÒA BẠCH ỐC 

HOA THỊNH ðỐN 

Ngày 14 tháng 5 năm 2003 

Kính gởi Hòa thượng Tiến sĩ Thích Mãn Giác 

Hội Chủ 

Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 

863 South Berendo Street 

Los Angeles, California 90005-1802 

Tiến sĩ Giác thân mến, 

Xin cám ơn những lời hỗ trợ tôi một cácnh thân  thương và nhớ ñến tôi trong những 
lời cầu nguyện của Hòa thượng. 



Trong giai ñoạn trọng ñại này của dân tộc, tôi hãnh diện là người lãnh ñạo của Quốc 
gia chúng ta, Chúng ta cầu nguyện cho sự an lành của tất thảy những người nam và người 
nữ ñang phục vụ khắp năm châu bốn bể ñể bảo vệ tự do, Chúng ta cũng cầu nguyện 
Thượng ñế ban hòa bình cho nhân loại. Và chúng ta cũng cảm ơn Thượng ñế ban hòa 
bình cho nhân loại. Và chúng ta cũng cám ơn Thượng ñế ñã cho ðất Nước này thật nhiều 
phước báu. Biết rằng sự giúp ñỡ của Ngài sẽ ñến với tôi trong khi Chánh phủ này tiếp tục 
giải quyết những vấn ñề trọng yếu cho người Hoa Kỳ, tôi xin hết lòng cám ơn Ngài. 

Bà Laura, nhà tôi và tôi cùng gởi ñến Hòa thượng những lời chúc lành tốt ñep nhất. 

Kính thơ, 

Ký tên: George W. Bush. 
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