
 

1 

 

CÂU CHUYỆN VỀ THI CA 

HUYỀN KHÔNG 

  

LỜI MỞ ðẦU 

Nhà thi sĩ nói: “ Con người sống ở ñời như nhà thi sĩ.” Phải chăng, ñời là một cõi mộng và 
con người là kẻ ñi trong cõi mộng này? Phải chăng, ñời là một cõi thực và con người không ai là 
không có riêng cho mình một cõi mộng từ trong những khổ lụy của cái cõi thực kia? Hay phải 
chăng, ñời chỉ là một cõi của lưu ñày và con người chỉ là kẻ mang niềm hoài vọng không nguôi, 
ñi tìm lại quê hương ñã mất của mình? Câu nói lơ lững như chính cái lơ lững của cuộc ñời và của 
thi ca. 

Nhưng chính vì thế mà, người ta có thể nói rất nhiều về thi ca, nói mãi cũng không cùng mà 
lại vẫn như không nói ñược gì. Cũng như con người, như cuộc ñời…Tất cả vừa như hiển bày ra 
ñó mà lại cũng vừa như một ẩn số muôn ñời, kêu gọi và thách thức mọi tìm kiếm, khám phá. Thì 
ra, cái cụ thể nhứt-tưởng chừng như dễ hiểu nhứt-lại cũng là cái bất ñịnh nhứt và như khó hiểu 
nhứt. Triết lý, nghệ thuật, văn chương, thi ca…vốn không nằm trên một ñường thẳng cho con 
người dễ dàng ñịnh ñược nẽo tiến ñường lui. Và vì thế mà, những trình bày về thi ca ở ñây chỉ là 
một “ CÂU CHUYỆN VỀ THI CA”, một câu chuyện góp thêm vào muôn ngàn câu chuyện mà 
bao người ñã nói trong suốt cả cuộc ñời dài. Nó không phải là một công trình nghiên cứu, biên 
khảo ñể nhằm ñưa ra một kết quả về mặt lý luận hay về lịch sử và khuynh hướng của thi ca. Nó 
chỉ là một trao ñổi những kinh nghiệm về một số khía cạnh của thi ca mà chính thi ca ñã tự mở ra 
trên con ñường ñi của nó; những khía cạnh về bản sắc của thi ca và về mối tương quan của nó 
với chân lý, triết lý, với cuộc ñời, tôn giáo…Sự thiếu sót, do ñó là ñiều không thể tránh. Ở một 
hai khía cạnh về mối tương quan, nó lại chỉ mới nói ñược một phần rất nhỏ với riêng một lãnh 
vực. Âu là xin mượn cái phần nhỏ với riêng một lãnh vực ñó mà nói chung cái phần lớn với 
những lãnh vực tương tự vậy. Thêm nữa, nếu cuộc ñời chỉ là cuộc ñời với tôi trong ý nghĩa mà 
tôi ñã cho nó thì thi ca với tôi, trong ý nghĩa mà tôi ñã cho nó. Cái khách quan của những nhận 
ñịnh ở ñây, ño ñó cũng là ñiều không thể ñáp ứng ñược. 

            “Khách lại bất vấn nhân gian sự, 
            Chỉ bạng lan can khán thúy vi” 

Ngày xưa, có một người khách ñã ñến với cuộc ñời không một câu thăm hỏi như thế. Người 
khách ñến chỉ là ñể nhìn ngắm mây trời màu trời. Bởi hơn bất cứ ai, người khách biết rằng , có 
thăm hỏi, mở lời nói năng thì cũng chẳng biết thăm hỏi, nói năng sao cho cùng. Thôi thì chỉ còn 
IM LẶNG. Nhưng ai dám bảo ẩn sau cái im lặng kia, người khách ñã không gởi lại cho ñời cả 
một tấm lòng? 

Nghệ thuật, thi ca rồi cũng sẽ ñi trên con ñường về của im lặng. Nhưng trên ñường về của 
im lặng này, nghệ thuật , thi ca ñích thực rồi sẽ còn mãi những âm hưởng vô cùng của cả một 
tấm lòng mà hơn một lần, nó ñã ñược ñem dâng hiến cho ñời. 
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“CÂU CHUYỆN VỀ THI CA” ở ñây chỉ là câu chuyện về những tấm lòng ñó ñây mà người 
trao ñổi ñã từng gặp gỡ cũng bằng cả cái tấm lòng của mình. Hay là bởi cái rung ñộng của tấm 
lòng kia vốn chân thành thi thiết mà không hay, thì ñó do cái vụng về của người trao ñổi vậy. 

Los Angeles, cuối xuân Tân Dậu 
HUYỀN KHÔNG  

  

I - ðẶT VẤN ðỀ 

Trước khi phân tích thi ca, chúng ta hãy thử minh ñịnh lại vấn ñề THI CA LÀ GÌ? Trong 
khuôn khổ của phần này thì quả thực ñây chỉ là thủ tục, nhưng ñồng thời cũng là một thủ tục cần 
thiết, như thủ tục chiếu khán nhập nội ñối với một du khách trước khi ñi vào một xứ lạ vậy. 

Thi nhân ñi vào ñời với cảm nghĩ… “một con chom ñến từ xứ lạ, ngửa cổ hát chơi.” (X.D) 
Chúng ta cũng sẽ ñi vào thế giới thi ca với ñôi mắt tò mò, tra hỏi về những tiếng hát lạ của những 
con chim lạ. 

Trên căn bản câu hỏi “ Thi ca là gì” chúng ta sẽ ñi vào những câu hỏi chi tiết hơn, cụ thể 
hơn như thế này: 

-ðiều gì giúp chúng ta phân biệt ñối tượng thông thường của cảm quan tri giác với ñối 
tượng của thi ca, của nghệ thuật? 

ðiều gì làm cho một câu thơ khác với một câu văn, một bài thơ và một bức họa, một ñiêu 
khắc phẩm? 

-ðiều gì làm cho một bài thơ hay khác với bài thơ dở? 

-ðiều gì làm cho tho ðạo khác với thơ ðời? Làm cho thơ nhà Phật khác với thơ thông 
thường? 

ðại ñể ñó là những câu hỏi thủ tục mà chúng ta không thể bỏ qua trước khi nói ñến thi ca. 
Và chúng ta sẽ dần dần ñi vào từng câu hỏi một như ñã nêu trên. 

  

II - ðỐI TƯỢNG CỦA THI CA. ðỐI TƯỢNG CỦA CẢM QUAN. 

Nhắc ñến thi nhân, người ta vẫn thường lien tưởng ñến những kẻ lêu bêu không tưởng, 
những người chỉ nói lên những chuyện ñâu ñâu. Homère nói ñến thế giới huyền thoại với những 
tác phẩm trường thiên: Illiade và Odyssée.Dante nói ñến Thiên ðàng và Hỏa Ngục với Comédie 
Divine. Nguyễn Du với văn tế Thập Loại Chúng Sanh ảo dị. Phái Dada ở Pháp làm thơ bằng 
cách xổ số ngôn từ: Viết trên mỗi miếng giấy một chữ, vò lại và bốc ra gặp chữ nào thì ghi chữ 



 

3 

 

ấy kết lại mà thành “ câu thơ” bất kể ý nghĩa. Bích Khê thích nói về Tinh Huyết. Huy Cận trước 
kia muốn ñốt cháy cả cuộc ñời ñể có ánh Lửa Thiêng. 

Những sự kiện vừa nêu ra ñã tạo cho chúng ta ấn tượng. Cuộc ñời của thi sĩ khác hẳn cuộc 
ñời của thế nhân bình thường và thi sĩ nhìn thấy những ñối tượng mà ñôi mắt trần tục của những 
con người thường như chúng ta không hề nhìn thấy, không thể nhìn thấy.  

Quả thực ñó chỉ là một cách thần tượng hóa nhà thơ, thần tượng hóa thi ca. Trước khi LÀ 
một thi sĩ, thì thi nhân ðÃ LÀ một người. Trước khi ngôn ngữ trở thành tiếng thơ thì ngôn ngữ 
ðÃ LÀ tiếng người. 

Thơ không phải là ñiều từ trời cao rơi xuống, là một thiên ân phú bẫm hay một quà tặng của 
“Nàng Thơ”. Thi nhân không phải là kẻ bị phát vãng xuống trần vì phạm tội trên thiên cung. Nhà 
thơ là một người, và ñối tượng của thơ, hay ít ra chất liệu của thơ là cuộc ñời. Không sống thì 
không có thơ, không có cuộc ñời thì cũng không có thơ, dù thơ có thể là một cách bạo hành với 
ñời, một cách chạy trốn cuộc ñời, một cách vượt thoát hiện hữu. 

Nói như vậy không có nghĩa là xác nhận “ nghệ thuật vị nhân sinh” hay phủ nhận “ nghệ 
thuật vị nghệ thuật”, nghĩa là làm sống lại cuộc ñời cãi vã chẳng ñi ñến ñâu từng kéo dài bao thế 
hệ qua; thơ mà chỉ muốn vì ñời sống thì tức là ñã cực ñoan ñẩy thơ ñến chổ hò vè , hò bài chòi, 
hò giả gạo, văn công, thi công”. Thơ mà chỉ muốn vị nghệ thuật tức là ñã tự ly khai khỏi hiện 
hữu, tự trừu tượng hóa cuộc ñời. Có thơ vì có hiện hữu, nhưng không phải làm thơ là chỉ vì hiện 
hữu, chỉ cho hiện hữu thường thái này. 

ðối tượng của thơ và ñối tượng của hiện hữu thường thái, từ căn bản thực hữu, chỉ là một. 
ðối tượng ñó chính là “ muôn sự của chung” là “ kho trời chung” vậy. 

Những ñối tượng của thi ca và nói cung của nghệ thuật lại cũng không phải chỉ là ñối tượng 
của tri giác thông thường. Nếu chỉ có “ kho trời chung” mà không có “ vô tận của mình 
riêng”(NCT) thì sẽ không có thơ, không có nghệ thuật. 

Sống là ở ñời, nghĩa là mặc nhiên tạo nên những quan hệ giữa tự ngã với người ñời. Quan 
hệ ñó có hai ñặc ñiểm, quan hệ sống mặc nhiên và quan hệ tra hỏi. 

Chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật hay quan niệm “ bài thơ hay nhất là bài thơ không bao 
giờ ñược viết ra” chẳng hạn là những chủ trương và quan niệm ñã bỏ quên cái quan hệ hiện hữu 
mặc nhiên ñó. Thi sĩ chẳng phải là kẻ trời sai xuống, chẳng phải là kẻ có một sứ mệnh thiêng 
liêng hoặc ân thiên khải nào. Thi ca cũng chẳng phải là một món quà ngoại thế, nhưng chính là 
sản phẩm của một cách thế ở ñời, một cách thế nhìn ñời khác thường. Một cách thế nhận thức về 
cái “ kho trời chung’ theo quan ñiểm “ vô tận của mình riêng”. 

Thi sĩ chính là người có cái nhìn vô tận, những ước vọng vô cùng khác thường ñó. Khả năng 
lãnh hội, khả năng nhận thức vô tận, vô cùng ñó ñã biến những ñối tượng thông thường của tri 
giác và cảm giác thông thường thành ñối tượng của thi ca, thành ñối tượng của thơ. Thi ca chẳng 
nói ñiều gì khác ñời, không phải của ñời. ðối tượng của thơ cũng chẳng gì khác hơn là trăng, là 
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gió, là mây nước, là nhớ thương, là người yêu, người ghét, người buốn,người giận. Nghĩa là 
những ñối tượng thông thường, những sự việc bình thường ñã tạo ra thành ñời sống bình thường. 

Tuy nhiên , trăng ñược ñem vào thơ thì không còn là trăng thường nữa. Và gió, và mây, và 
người yêu, ngươi ghét cũng thế. Chẳng vì thi sĩ có chiếc ñủa thần hay có một huyển lực nào ñó 
làm cho ñối tượng thông thường trở thành khác thường. ðối tượng trước sau vẫn là ñối tượng ñó. 
Khác chăng chỉ là cái nhìn về ñối tượng ấy mà thôi. Thi ca là một CÁI NHÌN BIỆT THUỘC về 
những ñối tượng, những tương giao bình thường. 

Những tâm trí bất thường, những người ñiên, những người bị bệnh thần kinh cũng có thể có 
những cái nhìn biệt thuộc như thế. Và như vậy thì phải chăng những hạng người ñó cũng là thi 
sĩ? Rất có thể. Trang Chu có thể là kẻ ñã mộng thấy mình là bướm. Nhưng ai dám chắc là không 
phải bướm ñã mộng thấy mình là Trang Chu? Lý Bạch lầm trăng dưới lòng sông là trăng thật nên 
mới chết ñuối, hay chính vì Lý Bạch ñã thấy rõ trăng trên trời và bóng trăng dưới lòng sông cũng 
ñều là trăng giả, và tất cả mọi sự ñều là ảo hóa, giả tạm. Hiểu như vậy, thì cái chết của Lý Bạch 
lại chính là một hành ñộng “tự tử” tuyệt ñối phủ nhận cuộc ñời chứ chẳng phải Lý Bạch ñã chết 
vì say, vì nhận lầm. 

Giữa say với tỉnh, ñiên với không ñiên, mộng với thực…biên giới quả là mong manh. Thi ca 
nằm ngay trên biên giới ñó. Những ñiểm ñặc sắc của thi ca, ñiều làm cho thi ca không phải là 
một chuyện ñiên khùng, ảo hoặc chính là ở chỗ thi ca cần có sự THÔNG CẢM, THƯỞNG 
THỨC của kẻ khác. Giá trị của thi ca không phải chỉ tùy thuộc vào bài thơ, hoặc chỉ tùy thuộc 
người thưởng thức hay ñộc giả nhưng là tùy vào TƯƠNG QUAN GIỮA BÀI THƠ VÀ NGƯỜI 
ðỌC THƠ. Thi sĩ có thể là một con người cô ñơn, nhưng thi ca không thể tồn tại trong sự cô 
ñộc, thơ không phải là một cách ñộc thoại mà là một cách truyền ñạt kinh nghiệm cho tha nhân. 
Giá trị của thi nhân là một giá trị cần ñược tha nhân bảo chứng. Thiên tài có thể là người nhiều 
kiêu hãnh và tự ñắc,. Không có niềm kiêu hãnh và tự ñắc ñó thì cũng không có thi ca, không có 
nghệ thuật, nhưng kiêu hãnh và tự ñắc không phải là ñiều kiện tất yếu của thiên tài.  

Không thiếu gì những thi sĩ chán ghét tha nhân, thù hằn với hiện hữu của chính mình; cũng 
không thiếu gì những thiên tài chỉ sống với niềm kiêu hảnh của sáng tạo, và ñã tự xem như là 
Thượng ðế của thế giới kinh nghiệm và cảm xúc của riêng mình. Nhưng kiêu hãnh, hận ñời, 
yếm thế và tự hào ñến bao nhiêu chăng nữa thì thi nhân vẫn không thoát khỏi lệ ñịnh của sự sáng 
tạo: sự vật ñược sáng tạo phải có, nghĩa là phải tồn tại. Và bài thơ, cũng như bất cứ một sự vật 
nào khác, cũng chỉ TỒN TẠI CÓ Ý NGHĨA với một ý thức, nghĩa là với tha nhân, với ñọc giả, 
với người thưởng ngoạn mà thôi. ðây là ñiều kiện vinh quang mà cũng là nguyên ủy sa ñọa của 
thi sĩ, nhưng ñây cũng là ñiều bất khả kháng. Nghệ thuật hay riêng thi ca, không phải là tất cả 
những gì ñã ñược sáng tác, trái lại là những sáng tác ñã ñược thưởng thức và còn ñược nhớ ñến , 
nhắc nhở ñến. Có những thiên tài lịm chết hay qua ñi trong lãng quên là vì vậy. 

Thi ca vẫn ñược xem là một nỗ lực thoát khỏi cuộc ñời bình thường, cái nhìn bình dị. Nhưng 
giá trị của thi ca thì vẫn gắn liền với cuộc ñời , với thế nhân. Không có sự gắn bó ñó thì giá trị 
của thơ chỉ còn là một giả ñịnh. Không có nổ lực ñó thì thơ cũng sẽ không còn là thơ nữa. 

Nếu với nhà thơ “ trăng gió” chỉ là trăng gió theo nghĩa thông thường ñược ghi trong tự ñiển 
hay trong các sách khoa học thì trăng gió TRONG thi ca sẽ không phải là trăng gió CỦA thi ca. 
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Nhưng thi sĩ lại cũng không phải là kẻ có toàn quyền sáng tạo ra những Ý NGHĨA hoàn toàn mới 
cho ngôn ngữ thông thường, hoặc sáng tạo ra những NGÔN NGỮ hoàn toàn mới. Nỗ lực của thi 
nhân là khám phá ra những ý nghĩa còn ñang bị che dấu, những khía cạnh còn ñang bị khuất mờ 
của thực tại chứ không phải là sáng tạo một thực tại mới mà những quan ñiểm, những bận tâm, 
những chú ý khác ñã không khám phá ra ñược. Giá trị của thi nhân tùy thuộc ở nổ lực vượt thoát 
và cố gắng khám phá vừa kể. 

Thi ca không làm cho ñời vui thêm hay buồn thêm. Thi ca chỉ làm cho ñời thêm “ mới lạ”. 
Và mỗi sự mới lạ ñều chỉ là mới lạ khi ñược so sánh với các cái cũ, cái ñã có và sẵn có mà thôi. 

Khám phá ñiều mới lạ của cuộc ñời không phải là chạy trốn ñời nhưng là ñến gần ñời hơn, 
sống nhiều với ñời hơn, ñể có thể yêu ñời hơn. Cũng như yêu một người thì phải làm cho người 
yêu không còn là người thường nữa. Thi ca và thi nhân cũng thế. Thấy sự khác lạ của cuộc ñời 
và làm cho cuộc ñời trở nên mới lạ là căn bản sáng tạo của cuộc ñời và làm cho cuộc ñời trở nên 
mới lạ là căn bản sáng tạo của thi ca và của nghệ thuật nói chung vậy. Theo nghĩa ấy mà xét thì 
ai cũng có thể là thi sĩ cả. Tuy nhiên ñiều khác biệt ở ñây chính là chổ thi nhân ñã quyết ñịnh và 
lựa chọn một “KỸ THUẬT” biệt thuộc ñể diễn tả kinh nghiệm khác lạ và mới lạ của mình. Kỹ 
thuật ñó là kỹ thuật thi ca vậy. Mặt khác, thơ cũng chỉ là thơ chứ không phải như văn hay những 
hình thái diễn ñạt khác không phải là thơ. Nói cách khác thơ chỉ là thơ khi nào thi nhân MUỐN 
TÔN TRỌNG KỸ THUẬT của thơ, và ñọc giả cũng muốn nhìn thơ theo nhãn quan kỹ thuật ñó. 

Tóm lại, ñến ñây thì chúng ta có thể xác nhận vài ñiểm như sau về sự dị ñồng giữa thi nhân 
và thường nhân, giữa cái nên thơ và cái bình thường: Giống nhau về ðỐI TƯỢNG  và KINH 
NGHIỆM, khác nhau về  CÁCH NHÌN và LỐI DIỄN ðẠT cái nhìn ñó, kỹ thuật diễn ñạt kinh 
nghiệm ñó. 

  

III - BẢN SẮC CỦA THƠ 

ðiều gì làm cho một bài thơ LÀ một bài thơ, một bài thơ KHÁC một bài văn? Thơ là những 
nghệ thuật, nhưng thơ KHÁC VỚI NHỮNG NGHỆ THUẬT KHÁC như thế nào? 

Trước tiên hãy nói ñến thơ văn. Phải nhận rằng thơ chỉ là thơ khi người làm thơ tự nhận 
mình là nhà thơ và mình làm thơ chứ không phải làm văn. Mặt khác, thơ cũng chỉ là thơ và mình 
làm thơ chứ không phải làm văn. Mặt khác, thơ cũng chỉ là thơ khi nào người ñọc nhận cái ñiều 
mình ñang ñọc là thơ chứ không phải gì khác. Bản sắc của thơ do ñó mà tùy vào một sự XÁC 
QUYẾT và ñồng thời, một thừa nhận. Thơ là một quy ước ñể diễn tả một kinh nghiệm, và ñồng 
thời ñể lãnh hội sự diễn tả một kinh nghiệm. 

Ngày xưa người ta có rất nhiều cách xác quyết hay ñịnh nghĩa về thơ, nhưng tiêu chuẩn 
chính của sự xác quyết ấy thì trước sau vẫn là NIÊM LUẬT. Niêm luật là ñịnh chuẩn, là khuôn 
thước của thơ, không có niêm luật thì không có thơ. 

Nhưng niêm luật ñể làm gì? Bằng trắc ñể làm gì? ðã hẳn người ta có thể trả lời ñể cho bài 
thơ ñược nhận như là bài thơ. Thế nhưng ñó chỉ là một ñịnh nghĩa vụ hình thức. Rất nhiều bài 
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thơ dùng niêm luật nhưng lại không ñược nhận là một bài thơ. Và ñã là thơ mà không hay thì 
cũng chẳng cần ñến thơ hay kỹ thuật thơ làm gì nữa! 

Niệm luật không phải tiêu chuẩn thiết yếu ñể ñịnh nghĩa thơ LÀ thơ vì lẽ d6ẽ hiểu là không 
hề có một niêm luật ñơn nhứt tuyệt ñối. Có rất nhiều thể thơ, nghĩa là có rất nhiều loại niêm luật. 
Mà ñã có nhiều loại niêm luật thì cũng không còn là niêm luật nữa. 

Niêm luật không phải là bản sắc của thơ, mà chỉ có ñiều kiện làm cho bản sắc của thơ có thể 
hiển lộ. Bản sắc ñó chính là NHẠC TÍNH của thơ, nội dung của thơ vậy. Nhạc tính là một HÌNH 
THÁI ÂM THANH của thơ, nội dung của thơ vậy. Nhạc tính có một HÌNH THÁI ÂM THANH  
của thơ, là nhịp ñiệu, tiết ñiệu và âm ñiệu của thơ. Không có tiết ñiệu và âm ñiệu thì thơ không 
còn gì là thơ nữa. Thơ viết ra ñể mà NGÂM chứ không phải ñể mà ñọc, như một bản nhạc ñược 
viết ra ñể mà hát, mà trình tấu chứ không phải ñể mà ñọc vậy. Thi nhân ngày xưa thường ñi ñôi 
với “cô ñầu”, ca kỷ là vậy. 

Tiết ñiệu, âm thanh, nhạc tính là bản sắc của thi ca. Niêm luật là một phương thế lm àcho 
bản sắc ấy ñược hiển lộ. Cũng như những kỷ thuật tập luyện thể dục ñã tạo ñiều kiện cho bản sắc 
một lực sĩ ñẹp ñược hiển lộ vậy. Do ñó, làm thơ mà cứ bo bo bám lấy niêm luật, ñể cho niêm luật 
ám ảnh thì cũng chẳng khác gì một người vừa cúi nhắc cặp tạ vài cái ñã ngỡ mình là lực sĩ ñẹp 
vậy. Thơ bảo ñảm cho sự hiệu dụng của niêm luật, chứ không phải niêm luật bảo ñảm cho sự 
thành công của thơ. Bảo ñảm cho sự thành công của thơ chính là âm thanh, tiết ñiệu và nhạc tính 
của thơ vậy. Bảo ñảm ở chỗ ñó là những CHỈ SỐ, những dấu hiệu cho thấy ñược sự thành công 
của nhà thơ, của bài thơ. Thành công cái gì? ðiều gì? 

Vì quên mất hiện hữu uyên nguyên, kinh nghiệm uyên nguyên về cuộc ñời cho nên nhiều 
lúc người ta cũng ñã quên luôn bản chất của thơ là một kinh nghiệm, và cụ thể là một cách diễn 
tả kinh nghiệm về cuộc ñời. Thơ là một cách hiểu, một cách sống với ñối tượng, sống với hoàn 
cảnh. Có nhiều cách thế hiểu biết, hiểu biết thường nghiệm, hiểu biết thực nghiệm, hiểu biết siêu 
nghiệm. Hiểu biết gần với bản năng, hiểu biết thực nghiệm liên hệ với trí huệ, hiểu biết siêu 
nghiệm gần với linh giác, trực giác. Hiểu biết thường nghiệm chỉ là một cách né tránh hay sở 
hữu ñối tượng, nghĩa là một cách kinh nghiệm trong ñó CHỦ THỂ chiếm ưu thế. Hiểu biết thực 
nghiệm như khoa học là một kinh nghiệm trong ñó ðỐI TƯỢNG chiếm ưu thế. Hiểu biết siêu 
nghiệm thì chẳng còn ưu thế của ðỐI TƯỢNG mà cũng chẳng còn ưu thế của CHỦ THỂ. 
Bergson gọi ñó là trực quan. Trực quan hay linh giác là một hiểu biết trong ñó chủ thể và ñối 
tượng ñã không còn một  biên giới ngăn cách cụ thể nào. Connaitre la co-naitre ( hiểu là cùng 
sanh thành). 

Hiểu biết ñích thực không phải là biết mình, biết người,nhưng là hiểu  ñược “ mình với ta 
tuy hai mà một” vậy. Nói cách khác, hiểu biết ñích thực là một sư HÒA ðỒNG, hòa hợp vươn 
khói bản năng và trí tuệ vậy. Mình với ta tuy hai mà một, có nghĩa là không còn mình, cũng 
không còn ta nữa. Trong trình ñộ hiểu biết này, chủ thể ñã tự xóa mình là chủ thể, ñể xóa luôn 
những ngăn cách trí huệ, bản năng, thành kiến, lý luận giữa chủ thể và ñối tượng. 

Không xóa ñược những ngăn cách ñó thì cô thôn nữ sẽ không thế nào “ múc ánh trăng 
vàng”, thì Huy Cận sẽ không thể nào mời gọi: 
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“Chiều ơi hãy ñến thăm ta với 
Thiên hạ ñìu hiu ñời trống không” 

Người ta vẫn thường gọi những cách hiểu nên thơ ấy là “nhân cách hóa”, là tỉ dụ, hoán 
dụ…Thực ra , ñó là một sự hòa ñồng, hòa hợp. Không có ñược sự hòa ñồng, hòa hợp ñó, không 
có ñược tình trạng ñồng thanh tương ứng, ñồng khí tương cầu ñó thì thơ khó mà còn là thơ nữa. 

Âm thanh, tiết ñiệu, nhạc tính, niêm luật…chính là những ñiều phát xuất từ kinh nghiệm hòa 
ñồng hòa hợp ấy, và mặt khác là những phương tiện mở ñường cho người ñọc thơ sống với, và 
sống lại kinh nghiệm hòa ñồng hòa hợp ñó của thi nhân. 

Làm thơ không chỉ là thấy sông LÀ sông, núi LÀ núi, nhưng là thấy ñược sông núi HỮU 
TÌNH, nghĩa là sông núi  có một mối giao hòa với con người , với thi nhân. Thể nghiệm ñược 
mối giao hòa ñó là SỐNG THƠ, diễn ñạt ñược mối giao hòa la LÀM THƠ, truyền ñạt ñược kinh 
nghiệm giao hòa ñó cho kẻ khác tức thành công của thơ. Âm thanh, tiết ñiệu, nhạc tính giữ một 
vai trò tối quan trọng trong sự thành công ñó. 

Nếu văn, họa, ñiêu khắc cột chặt người thưởng ngoạn vào tác phẩm, thì trái lại, thơ và nhạc 
lại ñưa người ta vào một thế giới không còn nghệ phẩm, không còn nghệ sĩ, không còn chủ thể 
thưởng ngoạn nữa. Bản sắc của thơ do ñó cũng là siêu thực. Siêu thực không phải không tưởng 
nhưng là sống với thực tạu bằng một ý thức cao hơn ý thức duy sinh, duy dụng, duy lý. Ý thức 
cao hơn là thấy ñược sự vật NHƯ LÀ sự vật, không theo một thành kiến, một nhãn quan thực 
tiễn nào, hoặc chỉ theo thành kiến hay nhãn quan của “ con tim” nghĩa là của cảm xúc, của rung 
ñộng mà thôi. 

Siêu thực không phải là phủ nhận sự vật nhưng chính là thấy ñược sự vật như là sự vật vậy. 
Có thể nói chính hiện hữu thường nhật, chính sự tính toán, suy luận, phân tích, ño lường thực 
nghiệm, thực dụng mới là những cách phủ nhận sự vật. Với cuộc sống thường nhựt, cái bàn chỉ 
ðỂ MÀ viết, ghế ðỂ MÀ ngồi, với cái nhìn thực nghiệm thì không bao giờ có cái hoa ðẸP, vì 
theo quan ñiểm thực vật học chẳng hạn, hoa chỉ là một  cơ quan sinh dục. 

Muốn thấy ñược sự vật như là sự vật thì phải ly khai với cái nhìn thường nghiệm, thực 
nghiệm nghĩa là với thành kiến này hay thành kiến khác. Thơ là một nổ lực ly khai ấy. Một sự ly 
khai gần như là phú bẩm, tự nhiên. Chính khả năng diêu thực hóa thực tại, khả năng ly khai ấy ñã 
giúp cho thi nhân biến “ kho trời chung” thành “ vô tận của mình riêng”vậy. 

Càng sống, càng lớn, càng già, con người càng xa nguồn sống, càng xa thế giới uyên 
nguyên, hiện hữu nguyên. Thế giới ñó ñã bị “ tiến bộ” vượt bỏ, lý trí phủ nhận, nhưng thế giới ñó 
vẫn tồn tại trong ký ức của mỗi người, mỗi dân tộc; thế giới huyền thoại, nguyên thủy, trong ñó 
người, cỏ cây và muôn thú ñều hữu tình, hữu ngôn. Thi ca chính là một cách phục hồi khả năng 
tái hoạt thế giới ấy, một cách gọt giũa lại cái cảm xúc, rung ñộng, ñã chai lỳ, cùn nhựt của kiếp 
người chỉ còn biết những gì là hữu ích, hữu dụng, hữu lý mà thôi. 

Vì muốn phục hồi và có khả năng phục hồi thế giới ñích thực và uyên nguyên ấy, phục hồi 
tính cách tự tại của sự vật, tính cách thường hằng của ñối tượng nên thi ca ñã trở thành siêu thực, 
thi ca phải ly khai. Ly khai với thành kiến, với chấp kiến, vốn là những hàng rào ngăn cách con 
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người với thực tại ñích thực, không cho con người thấy ñược bản chất ñích thực của thực tại. 
Thành bại hay giá trị của thi ca tuy thuộc ở khả năng siêu thực, khả năng ly khai, và ñồng thời là 
khả năng giao hòa như vừa nói vậy. 

Nói ñến thành bại, giá trị ñó của thơ là ñiều rất khó. 

Bài thơ hay ñã hẳn không phải là bài thơ chưa hề ñược viết ra. 

Nhưng bài thơ hay cũng chưa hẳn là bài thơ từng ñược số ñông nhận là hay hay bài thơ ñã 
ñược trúng giải này nọ. ðó cũng chẳng qua chỉ là những lệ ñịnh. Hội ñủ tất cả những ñiều kiện 
cụ thể của một bài thơ hay chưa hẳn ñã là có ñược một bài thơ hay. Thơ là một kinh nghiệm sống 
thực chứ không phải là một sự kiện, sự vật. Vấn ñề tiên quyết ñặt ra là kinh nghiệm sống thực ñó 
có giúp thi nhân, và kẻ thưởng ngoạn về sau ñạt ñến cùng ñích của hiện hữu là giao hòa với vũ 
trụ, với cuộc ñời, với môi trường sống hay không. Nói ñến giá trị của thơ do ñó là nói ñến một 
giá trị TƯƠNG ðỐI, không phải tương ñối theo nghĩa TƯƠNG QUAN hoàn cảnh sống thực của 
nhà thơ khi sáng tạo cũng như của người thưởng ngoạn khi ñọc, khi ngâm hay ñược nghe ngâm 
bài thơ ñó vậy. 

Càng sống thực thì thơ càng hay, và thơ càng hay thì càng cho người ñọc nhiều cơ hội sống 
thực; Sống thực không phải là sống với cái cụ thể, mà ñồng thời cũng là cái phù ảo. Sống thực 
chính là sống với cái thường hằng, siêu thực, vĩnh cữu. Sống thực là hòa tình người với tình núi 
sông, cây cỏ, là hòa tiểu ngã với ñại ngã, là hòa hợp hồn cá nhân với hồn vũ trụ. 

Sự hòa hợp ñó cũng chính là sự hòa hợp có tính cách tín ngưỡng vậy. 

  

IV- THI CA VÀ CHÂN LÝ, CHÂN LÝ CỦA THI CA. 

Thi ca là một lối sống, và là một lối nhận thức, một lối dùng ngôn từ tiết ñiệu ñể diễn tả một 
kinhnghiệm. Mục tiêu của sự sống , của nhận thức và nền tảng giá trị của sự diễn tả kinh nghiệm 
ñó là chân lý. 

Thi ca có thể ñạt ñến chân lý không? Chân lý của thi ca có những ñặc ñiểm nào? 

Từ Platon và Aristote, thi ca ñã ñược xem không phải như một hành ñộng sáng tạo mà chỉ là 
một hành ñộng mô phỏng, bắt chước. Thi ca là của cảm giác, của tưởng tượng, hữu hạn và sai 
lầm. Chỉ có lý trí, trí huệ mới là dụng cụ ñích xác giúp con người ñạt ñến chân lý. ðạt ñến chân 
lý là ñạt ñến ý niệm, ñạt ñến yếu tính trừu tượng và phổ  biến của sự vật. Trong khi ñó cảm giác 
và tưởng tượng lại chỉ ñạt ñến hình sắc cụ thể. Thi ca không phải ñược xem như một sư say sưa 
uỷ mị mà còn là một con ñường lầm lạc. 

Sự ñộc quyền lý trí thời trung cổ ñã ñược yểm trợ bằng sự ñộc tài của ñức tin. Trung cổ Tây 
phương là thời ñại khó khăn khắc kỷ. Thi ca chỉ ñược phục hồi khi con người Tây phương chán 
ngán kinh hoàng với nền ñộc tài của ñức tin và lý trí. Sự chán ngán ñó là một trong những 
nguyên ủy của thời phục hưng, thời lãng mạn và siêu thực. 
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Thi ca Tây Phương chỉ sống ñộng khi con người ñã chán ngán với những công thức sống, 
những mệnh lệnh nhận thức, những áp ñặt của thần học. Sinh khì Thi Ca Tây phương chỉ ñược 
phục hoạt khi con người muốn từ bỏ mọi rào cản của lý trí, của tín lý, của ñạo ñức ñã ñiều hướng 
cuộc sống và kinh nghiệm của mình ñể tự mình trở về với chính mình, tự mình tìm ñến với nhân 
giới và nhiên giới, khi con người không còn muốn chỉ sống với lý trí, trí huệ mà còn muốn sống 
bằng tình cảm, bằng tưởng tượng, bằng cảm xúc. Thi ca là một làn hơi ấm thổi vào thế giới lạnh 
lung giá buốt của lý trí, một làn gió mát thổi vào thế giới nóng bức của mặc cảm tội lỗi và lòng 
kinh sợ hỏa ngục. 

Bằng con ñường tình cảm, cảm xúc và tưởng tượng, thi ca quả cũng ñã ñạt ñến một chân lý 
nào ñó.Một chân lý nồng nàn,sinh ñộng và hữu hạn, hữu tình. Chân lý thi ca chấn ñộng con tim 
và khiêu khích khối óc, ñề cao tưởng tượng và xem thường lý trí, lựa chọn cái ñộc sáng ñặc thừ 
và vứt bỏ cái phổ biến trừu tượng. Thi ca nói lên một kinh nghiệm ñơn nhứt, biệt thuộc, ngay bây 
giờ và lúc này. Kinh nghiệm ñó giúp con người trực tiếp với ñối vật, sanh thành với ñối vật. 

Thi ca lãnh hội ñược những ñiều mà lý trí và ñức tin không muốn thấy, không thể thấy. Nhà 
khoa học không thấy NƯỚC mà chỉ thấy OH2. Thi nhân lại chỉ thấy nước của một bến ñò tiễn 
biệt, của một dòng sông hẹn hò, của một mặt hồ quạnh vắng, của một cái giếng hun hút rợn 
người. ðó không phải là hai chân lý ( của khoa học và của thi ca) nhưng là hai cách nhìn về một 
chân lý-một thực tại. Cái nhìn thực nghiệm và cái nhìn nên thơ. Lý trí lãnh hội ñối vật như người 
ta hiểu một người qua bức hình chụp bằng quang tuyến X của người ñó. Thi ca lãnh hội một 
người như một người thực, sống ñộng, ñơn nhứt, “ không giống ai” và không ai có thể thay thế. 
Lý trí làm cho tất cả giống nhau ( như những con số trên sổ thông hành). Tình cảm và cảm xúc 
làm cho tất cả ñều khác nhau. 

Có người bảo thi ca là hão huyền, là “ tưởng tượng” theo nghĩa không nói có, có nió không. 
Thực tế thì thi ca ñã nhìn thấy những ñiều mà nhận thức thường nhật và nhận thức khoa học 
không thấy ñược mà thôi. Nói cách khác, thi ca không chỉ nhìn thấy những gì khả dụng, khả 
lượng, khả tri. Khả dụng là ñối tượng của cái nhìn thường nhựt, khả lượng là ñối tượng của cái 
nhìn khoa học,khả tri là ñối tượng của cái nhìn triết lý. Thi ca có thể nhìn thấy cái hữu dụng của 
ñiều vô dụng và cái vô dụng của ñiều hữu dụng. Thi ca có thể nhìn thấy cái khả tri như vô tri, cái 
vô tri như khả tri. 

Người ta thường nhân danh thực tại, nhân danh lý trí, nhân danh thực nghiệm ñể phán ñoán 
về chân lý của thi ca. Nhưng nhìn bằng mắt chưa phải là thấy ñược sự thật, và diễn ñạt một ñiều 
hợp lý chưa hẳn là hợp với thị giác. Như cây gậy cắm vào nước thì GẢY, như hai ñường tàu 
song song. Mắt nhìn cây gậy gảy trong nước, nhưng lý trí lại thấy chắc là không gảy. Mắt nhìn 
hai ñường rầy chụm lại theo ñúng phép phối hình viễn cận, nhưng thực tế, thì hai ñường tàu 
không hề chụm lại, và nếu vẽ lên hai ñường tàu không hề chụm lại thì mắt nhìn thấy không 
ñúng…Một ngày bằng 12 giờ là một chân lý, nhưng “nhứt nhựt tại tù, thiên thu tại ngoại” lại 
cũng là một chân lý. ðiều nào ñúng? ñiều nào sai? Thực tế thì cả hai ñều ñúng. Tuy nhiên , có 
lúc nhân danh chân lý, người ta ñã phủ nhận thi ca. Thái ñộ ñó ñã hàm ẩn nhiều hệ luận. 

-Chân lý chỉ có một, và nhứt là chỉ có một cách ñạt ñến chân lý ñó. Thi ca không phải là 
cách ấy. 
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-Chân lý là ñiều bó buộc ta phải hiểu dù ta không muốn hiểu, ta phải nhận dù ta không 
muốn nhận. 

-Chân lý là ñiều có thể diễn tả ñầy ñủ trọn vẹn và thi ca bất lực trong khả năng diễn tả ấy 
thôi. 

-Chân lý là chân lý của nhiều người phải ñược nhiều người công nhận. 

Thi ca ñã phủ nhận hoàn toàn quyết ñáp ñộc tôn ñộc tài về chân lý ấy, và ñồng thời xác 
quyết khả năng thành ñạt và diễn ñạt chân lý của mình: 

            “Bút mực tôi ai cướp giật ñi, 

            Tôi sẽ cầm dao viết văn lên ñá…” 

                                                ( Phùng Quán) 

Hiện tượng luận ñã chứng minh “ chơn lý chỉ có một”, chỉ một giả ñịnh, một cuồng vọng. 
Con người chỉ ñạt ñến những chơn lý tùy quan ñiểm, tùy hoàn cảnh sống mà thôi. Hột ‘ nhứt 
lục” là một nhưng không bao giờ người ta có thể thấy MỘT LƯỢT  cả sáu mặt của hột nhứt lục. 
ðiều quan trọng không phải là những chơn lý khách quan, con người chẳng mấy ai chịu hy sinh 
cho những chơn lý khách quan như thế. Galilée “ thấy rõ” quả ñất quqay chung quanh mặt trời, 
nhưng ông ñã không dại gì mà chết cho sự thấy rõ ấy. ðiều ñáng cho người ta sống chết là những 
lý chủ quan, những chơn lý ñến với người qua ngõ con tim, qua lời cảm xúc, qua ñường tình 
cảm. Người ta chỉ sống chết với những ñiều thông thường hay tầm thường ñã ñược nhận như là 
“ñộc nhứt vô nhị” không thể thau thế: tự tử vì tình! Chơn lý của thi ca chính là chơn lý sống thực 
và có tác dụng làm cho con người sống chết ñó. 

Khoa học, triết học, thần học ñã không còn ñủ khả năng giúp con người lãnh hội chơn lý. 
Phương thức diễn ñạt và lãnh hội chân lý hữu hiệu nhứt là thi ca. ðó là kết luận của Heidegger 
về thơ của Holderlin. 

ðiều ñó, ðông phương ñã quyết ñáp từ mấy ngàn năm trước. 

  

V- THƠ VÀ ðẠO.THƠ VÀ CHƠN LÝ. THEO QUAN ðIỂM ðÔNG PHƯƠNG. 

Người ta không thể ñặt ra tương quan giữa thơ với ðạo, nếu không xác ñịnh ñược ðạo là gì? 

Thơ là một kinh nghiệm nhận thức nặng phần cảm xúc, ñầy hình sắc và âm thanh. Thơ vạch 
cho ta thấy một khía cạnh “KHÁC” của thực tại nếu không muốn nói là một khía cạnh sống 
ñộng, ñích thực của thực tại mà những lề lối nhận thức khác ñã không vạch ra ñược hay không 
muốn vạch ra. Thơ ñã giúp chúng ta thưởng thức ñược cái “ðẸP” của thực tại, giống như vị tinh 
(bột ngọt) giúp cho chúng ta thưởng thức ñược vị ngon của thức ăn vậy. 
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Trí thức, khoa học chỉ có thấy cái khía cạnh  LƯỢNG CHẤT  của thực tại. Triết lý chỉ cho 
ta thấy khía cạnh siêu cảm, trừu tượng, lý luận chỉ cho ta thấy khía cạnh hữu lý hay vô lý. Chỉ có 
nghệ thuật, và riêng thơ, mới cho ta thấy ñược cả cái hữu lý của cái vô lý, cái vô lý của cái hữu 
lý. Nhãn quan bình thường cũng không phải là nhãn quan của thơ. ðó là một nhãn quan thực 
tiển, chỉ ñủ cho ta phân biệt cái hữu dụng với cái vô dụng, cái lợi và cái bất lợi. Dưới nhãn quan 
ñó, mọi sự ñều trở thành thông thường, mà ñã là thông thường thì không còn gì là kỳ diệu, hấp 
dẫn, mới lạ thì cũng không còn là thơ nữa. Thơ là một thứ “ CON MẮT THỨ BA”, một lối nhìn 
“MỚI” ( so với lối nhìn bình thường),một lối nhìn khác (so với cái lối nhìn chuyên biệt của luân 
lý, của khoa học, của triết học). Cái nhìn mới, khác ñó có lien hệ gì với ðẠO? với TÌN 
NGƯỠNG? 

Muốn trả lời câu hỏi này thì trước tiên phải trả lời câu hỏi ðẠO là gì?TÍN NGƯỠNG  là gì? 

Câu trả lời ñúng nhứt ñã hẳn là yên lặng vì, như Lão tử nói: “ðạo khả ñạo phi thường ñạo”. 
Thế nhưng chính lão tử lại cũng phải dùng cả một quyển ðạo ðức kinh ñể minh giải lý do tại sao 
lại bất khả ñạo về phi thường ñạo. Ngôn từ là một sự bất lực , nhưng là một sự bất lực cần thiết, 
chính với ý thức ñó và trong giới hạn ñó mà ta có thể ñtạ ðạo về ðạo vậy. 

ðạo là con ñường theo nghĩa Trung Hoa, ñạo là sự ràng buộc ( religare) theo nghĩa Tây 
phương. Con ñường dẫn ñến ñâu? Và ràng buộc với cái gì? Làm thế nào ñể ñi ñến ñích? Và ñi 
bằng cách nào?  

Có rất nhiều cách trả lời. ðạo là ñi về cõi khác, lên Niết-bàn xuống ñịa ngục, lên Thiên 
ðường. Trở về với Phật tánh chơn như, trở về với Thượng ðế, trở về với ðại Ngã, trở về với 
chơn giá trị của tự ngã…Bằng ñức tin, bằng lý trí, bằng trí tuệ, bằng cách xóa bỏ tự ngã, bằng 
cách “ Minh Minh ñức” , hay sáng giá của tự ngã. Tóm lại ta có thể có hàng  trăm cách trả lời 
khác nhau, và bao giờ nhơn loại còn tồn tại thì có lẽ sẽ còn hàng trăm cách trả lời khác nhau, và 
bao giờ nhơn loại còn tồn tại thì có lẽ sẽ còn hàng trăm , ngàn cách trả lời khác nữa. Quả vậy, 
nếu ðạo là một vấn ñề ñược  giải quyết thì nhân loại sẽ không còn tồn tại nữa, vì câu hỏi tối hậu 
ñã ñược giải ñáp, như một bài toán sẽ không còn là bài toán nữa khi ta tìm ra ñáp số, như cuộc 
tình ñã tự hủy vì mất “ VUI” mất “ðẸP” khi “ðÃ VẸN CÂU THỀ”,khi “KHÔNG CÒN DANG 
DỞ” ( Hồ Dzếnh). 

Còn hiện hữu, do ñó,là còn ðạo, còn những câu hỏi và những cố gắng giải ñáp về ðạo. 
Những giải ñáp nêu trên, và nói chung những quan ñiểm bội tạp của con người về ðạo, tuy có 
xung ñối, khác biệt nhưng có lẽ gặp nhau ở một ñiểm sau ñây: HIỆN HỮU CÁ NHÂN VÀ 
CUỘC ðỜI NÀY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT SỰ TOÀN THIỆN, TỰ TẠI.Hiện hữu do ñó là ñi, 
ñi về, ñi mãi cho ñến ngày xuôi tay nhắm mắt. 

Ý thức về lộ trình tối hậu ñó là Ý THỨC ðẠO ðỨC, ý chí dấn thân vào lộ trình tối hậu ñó 
là Ý CHÍ ðẠO ðỨC. 

Sống ðạo và sống với ðạo là trở về. ðông Phương cũng ñã có rất nhiều quan niệm trở về. 
Vệ ðà và Do Thái Giáo thì trở về có nghĩa là về với thần linh. Nhưng tổng quát mà xét thì ðông 
Phương ñã rất sớm thoát khỏi quan niệm hữu thần ñó. Upanishad, Vedanta và Jaina của Ấn Giáo, 
Phật Giáo và Nho Giáo cũng như Lão Giáo ñều là những khuynh hướng muốn thoát khỏi con 
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ñường tín ngưỡng hữu thần sơ thủy của ý thức về ðạo. Vấn ñề Thần Linh ñã không bị phủ nhận, 
nhưng cũng không còn cấp thiết, sắc bén như trong khuynh hướng hữu thần. Trở về ở ñây là trở 
về với ðại Ngã (Ấn Giáo) , với Chân Như ( Phật Giáo) , với Thiên ðịa ( Nho Giáo), với Phi 
Thường ðạo ( Lão Giáo). Nhìn chung thì những khuynh hướng này ñều có mấy ñặc ñiểm sau 
ñây: 

-Với ðỐI TƯỢNG TÍN NGƯỠNG  thì chú trọng ñến khía cạnh vô ngã hơn là hữu ngã, chú 
trọng ñến tha nhân hơn là bản ngã. 

-Với CHỦ THỂ TÍN NGƯỠNG  thì chú trọng ñến tự lực hơn tha lực. Nói cách khác, bản 
sắc của ðạo ðức ðông Phương là ðƯA VÀO TỰ LỰC ðỂ ðẠT ðẾN , ðỂ TRỞ VỀ VỚI 
MỘT ðỐI TƯỢNG VÔ NGÃ. Mà tự lực ñể ñạt ñến một ñối tượng vô ngã tức là tự lực xóa bỏ 
hay giảm thiểu bản ngã vậy. ðạo học ðông Phương có tính cách vừa VỊ THA ( với thế giới bên 
ngoài) vừa có tính cánh KHẮC KỶ ( với chính tự thân) là vì vậy. 

Và ñó cũng  chính là ý nghĩa của ðẠO HÒA của ðông Phương. Ý thức ðạo là Ý thức Hòa, 
ý chí ðạo lấy chí Hòa. Hòa là ñạt ñến, là trở về, là thông hợp với một ñối tượng khác không phải 
ñể làm cho bản ngã thêm phong phú, lớn lao hơn nhưng là ñể giảm thiểu phạm vi của bản ngã, 
giảm thiểu tầm mức của ý thức tự ngã. 

Nhưng thông thường thì tìm ñâu cho ra cái ðỐI TƯỢNG ñó? Tìm ñâu cho ra những ñiều 
kiện HÒA ñó? ðương nhiên là trong nhân giới hay nhiên giới vậy. 

Nhưng thông thường thì tìm ñâu cho ra cái ðỐI TƯỢNG ñó? Tìm ñâu cho ra những ñiều 
kiện HÒA ñó? ðương nhiên là trong nhân giới hay nhiên giới vậy. 

Muốn HÒA thì trước tiên phải ñừng ñặt nặng bản ngã. Ý thức tự ngã vốn là một ý thức 
phòng vệ, tham lam, muốn tất cả là của mình, muốn vo tất cả vào cho mình. Ý thức tự ngã như 
vậy là một ý thức làm cho tự ngã ngăn cách và xa cách với ñối tượng của hòa, là làm trở ngại cho 
sự hòa hợp. Xóa bỏ ngăn cách và trở ngại ñó là một hành ñộng ñạo ñức. Nhưng với ðông 
Phương thì không chỉ ñạo ñức mới làm ñược công việc ấy. ðó là một trong những ý nghĩa của 
qun niệm “ văn dỉ tải ñạo” vậy. 

Lâm-Ngữ-ðường ñã cho rằng, với người Trung Hoa, thơ ñã thế vai trò của ðạo. Câu nói ñó 
có thể làm cho người ta hiểu lầm là người Trung Hoa không có ñạo, như người ta ñã có thể hiểu 
lầm với quan niệm của Phùng-Hữu-Lan. Người ta có thể hiểu rằng Nho,Lão cũng như Phật Giáo 
chủ trương “ vô ñạo” khi người ta quan niệm ñạo là trở về với Thần LInh, với Thượng ðế. Hay 
nói cách khác, khi người ta dựa vào một ñối tượng của ðạo ñể ñịnh nghĩa hành ñộng ðạo. Vô 
ñạo ở ñây là ñồng nghĩa với vô thần. Tuy nhiên, nếu hiểu ñạo là một ý hướng hòa tuyệt ñối, 
nghĩa là giảm thiểu tối ña bản ngã thì Phật, Nho, Lão ñều là ðạo, ñều là hữu ðạo. Thơ văn Trung 
Hoa chính là một cách sống ðạo của người Trung Hoa vậy. Bằng chứng là một trong những “ 
Thánh Kinh” của Nho Giáo là Kinh Thi cũng như “ Thánh Kinh” của Lão Giáo là tập thơ trường 
thiên “ðạo ðức Kinh” vậy . Phật Giáo là một biệt lệ. Kinh ñiển Phật Giáo không có thơ, thế 
nhưng một trong những cách sống ðạo và Hoằng ðạo cụ thể sống ñộng nhứt của Phật Giáo lại 
cũng là thơ. Văn chương Thiền của Trung Hoa, Nhựt Bổn, Cao Ly, Việt Nam chẳng hạn là 
những bằng chứng. 
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Thơ là một cách sống ðạo, hay là một phương thế giúp người ñông phương sống ðạo, hành 
ðạo và hoằng ðạo vì thơ là phương tiện giúp cho con người HÒA dễ dàng nhứt với ñối tượng. 

Lý trí, trí tuệ chỉ tạo sư ngăn cách và xa cách. Chỉ có tình cảm, chỉ có cảm xúc, trực giác 
mới ñem lại sự gần gủi, thân thiết, mới tạo sự cảm thông, mở ñường cho sự “ chung sống” nghĩa 
là mở ñường cho một sự hiểu biết ñích thực, hòa hợp ñích thực với ñối tượng. ðó là công việc 
của thơ vậy.Không HÒA, không CẢM là không có thơ, không SỐNG THỰC với ñối tượng là 
không có thơ. 

Chúng ta hãy ñi vào vài nhận ñịnh cụ thể hơn, ñể thấy rõ tương quan giữa ðạo và Thơ, và 
mặt khác, thấy rõ ñiểm dị ñồng giữa quan niệm về tác dụng của thơ ở ðông Phương cũng như ở 
Tây Phương. 

  

VI- TỪ HOMÈRE ðẾN HOLDERLIN HAY CON ðƯỜNG THI CA TÂY 
PHƯƠNG. 

Tổng quát mà xét, Thơ và ðạo của ðông Phương gắn bó với nhau bao nhiêu thì trong diễn 
trình phát triển ở Tây Phương, Thơ và ðạo lại càng xa nhau nếu không muốn nió là chống nhay 
bấy nhiêu. 

Nói như vậy không có nghĩa là từ khởi nguyên tư tưởng, Tây Phương ñã không biết ñến thơ. 
Trái lại nữa là khác. 

ðúng vậy, theo quan ñiểm tín lý ñộc tôn, người ta vẫn nói Thánh Kinh Thiên Chúa Giáo là 
một sản phẩm mặc khải, nghĩa là do Thượng ðế “ñóc” cho MỘT lúc nào ñó. Những lời lẽ của 
Thánh Kinh do ñó chỉ có một nghĩa, phải ñọc hiểu theo một nghĩa duy nhứt, như ngôn ngữ toán 
học hay khoa học mà thôi: nói cách khác, phải ñược hiểu theo quan ñiểm luận lý ñồng nhất rằng 
A là A chứ A không thể là “không A” hay là B ñược. 

Trước ngôn ngữ của Thánh Kinh, con người hoặc chỉ nhận hoặc không nhận chứ không thể 
nhận một cách khác hay theo quan ñiểm riêng tư của mình. Cơ quan hay tổ chức có nhiệm vụ 
xác ñịnh ý nghĩa của Thánh Kinh như thế là Giáo Hội. Giáo Hội là cơ quan ñộc quyền làm tự 
ñiển tôn giáo. Ngoài những ñịnh nghĩa của Giáo Hội, ngôn từ của Thánh Kinh sẽ không có một 
giá trị hay tác dụng khác ñược. Ai không chấp nhận ý nghĩa ñó, ai muốn ñịnh nghĩa một cách 
khác thì sẽ không phải tín ñồ và hơn nữa là phản ñồ, phản Thượng ðế. Trường hợp Luther, 
Calvin là bằng chứng cụ thể. Luther và Calvin là những kẻ không hề nuôi tham vọng thành lập 
một tôn giáo mới, trái lại chỉ là những kẻ muốn ðỊNH NGHĨA và GIẢI THÍCH KHÁC HƠN 
Thánh Kinh mà thôi. Họ là những kẻ không hề làm “cách mạng” ñể triệt hạ tôn giáo của mình, 
trái lại họ chỉ nuôi ước vọng cải tạo (reforme) Thiên Chúa Giáo bằng cách phủ nhận sự ñộc 
quyền giải thích Thánh Kinh của Giáo Hội. Cũng vì vậy, ñạo Tin Lành mới gọi là ðạo cải cách 
(Le Reformisme) hay cải lương Giáo Hội. Nhưng khốn nổi, quyền lực của Giáo Hội lại hoàn 
toàn dựa trên sự ñộc quyền kiến giải Thánh Kinh. Cũng vì vậy, muốn phủ nhận ñộc quyền kiến 
giải Thánh Kinh của Giáo Hội lại hoàn toàn dựa trên sự ñộc quyền kiến giải Thánh kinh của 
Giáo Hội ñể nhằm cải cách tôn giáo thì ñồng thời Luther và Calvin cũng ñã trở thành những nhà 
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cách mạng cố ý hay vô tình lật ñổ quyền lực của Giáo Hội vậy. ðiều này giải thích lý do tại sao 
trước ñây Giáo Hội La Mã ñã khắc khe với tín ñồ Tin Lành còn hơn cả với những kẻ ngoại ñạo 
nghĩa là xem họ HOÀN TOÀN chưa biết hoặc hoàn toàn không muốn biết ñến Thiên Chúa Giáo. 

Nhưng chủ trương hiểu Thánh Kinh một chiều như vậy hình như ñã không phải là tinh thần 
nguyên thủy của Thiên Chúa Giáo. Nói cách khác, ngôn ngữ nguyên ủy của Thánh Kinh không 
phải là ngôn ngữ toán học hay khoa học. 

Thật vậy,nếu chủ trương “ nói thế nào thì phải hiểu thế ấy” thì người ta sẽ không thể nào 
hiểu ñược những ñiều ñã nói trong Cựu Ước Kinh, nhứt là trong sách Sáng Thế Ký. Dần dần 
người ta buộc lòng phải hiểu những ñiều nói trong Thánh Kinh như là những ký hiệu,những biểu 
tượng, những cách ví dụ mà thôi, và ñã là biểu tượng thì mọi người có thể hiểu mỗi cách tùy 
trình ñộ, tùy tâm trạng, tùy hoàn cảnh và thời gian của mình. 

Khổng giáo hay Nho giáo ñã rất sớm tránh ñược tình trạng mâu thuẫn giữa lý trí và ñức tin, 
giữa lý trí và tình cảm như Thiên Chúa Giáo bằng cách hướng mục ñịch tín ngưỡng về chính chủ 
nhân tín ngưỡng chứ không phải ñối tượng tín ngưỡng. 

Chủ trương thờ phượng Thượng ðế của Nhứt Thần Giáo thì cũng chẳng khác gì chủ trương 
thờ phượng tổ tiên của Nho giáo vậy. Nếu chỉ chú trọng ñến ñối tượng thờ kính mà thôi và cho 
ñó như là yếu tính của hành ñộng tín ngưỡng thì ñến một lúc nào ñó chủ thể tín ngưỡng sẽ vấp 
phải NHỮNG CÂU HỎI không thể nào bỏ mà cũng không thể nào nhận ñược như là hiển nhiên, 
minh bạch, hợp lý. Những câu hỏi ñó là: 

-Thượng ðế có thực hữu hay không ‘(với Nhứt thần giáo) hay tổ tiên chết rồi có tồn tại nữa 
(ñể có thể hưởng dùng những phẩm lễ con cháu dâng cúng)hay không (với Nho giáo)? 

-Thượng ðế là gì, là ai? Linh hồn tổ tiên ở ñâu, như thế nào?  

Nhứt thần giáo ñã giải quyết vấn ñề ñó bằng chủ trương tín ñồ phải chấp nhận tuyệt ñối lối 
giải thích hay trả lời chính thức của Giáo Hội, không ñược băn khoăn, thắc mắc riêng tư. Nho 
giáo thì trái lại, ñã giải quyết vấn ñề theo một chiều hướng ôn hòa hơn bằng cách thừa nhận con 
người có hai cách hiểu biết khác nhau. Biết bằng lý và biết bằng tình. Trường hợp ñối với tổ tiên 
và linh hồn của người tháo yên sau khi chết thì Nho giáo cho rằng nếu ñứng về LỲ mà xét thì 
không thể quả quyết có linh hồn cha mẹ, tổ tiên ñã khuất ñược. Nói cách khác, quả quyết tổ tiên 
cha mẹ vẫn “ còn sống” sau khi ñã chết là một quả quyết VÔ LÝ và BẤT TRÍ. Tuy nhiên, nếu 
chỉ vì như cầu của lý trí mà cho rằng chết là hết, con cháu với ông bà sẽ không còn một liên hệ 
nào sau khi chết thì ñó là một quả quyết VÔ TÌNH, BẤT NHÂN, tàn nhẫn với chính mình.Con 
người không thể vô lý, mà cũng không thể vô tình và nếu theo quan ñiểm ñộc tôn mà xét thì 
cũng như vấn ñề Thượng ðế thực hữu của Nhứt Thần giáo, trong trường hợp này con người hẳn 
phải lựa chọn một trong hai ñường: hoặc theo lý bỏ tình, hoặc theo tình bỏ lý. 

Nho giáo quả thực ñã không muốn dẫn con người ñến chỗ cực ñoan như vậy. Do ñó, Nho 
giáo ñã ñưa ra giải pháp theo ñó ñiều quan trọng của một hành vi tín ngưỡng không phải chỉ là 
ñối tượng của tín ngưỡng mà còn là chủ thể tín ngưỡng nữa. Nói cách khác, ñiều quan trọng 
không chỉ là “ tin cái gì” mà là “ tin như thế nào”, “ñể làm gì”, “ có ích gì cho người tin” trong 
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việc ở ñời với chính mình và với kẻ khác. ðó chính là căn bản tôn giáo tổ tiên hay ñạo Hiếu của 
Nho giáo. Thờ kính tổ tiên chẳng phải vì tổ tiên, vẫn còn sống sau khi chết nhưng chính là vì sự 
thờ kính ñó sẽ làm cho con người trở nên tốt với nhân quần xã hội. Kẻ bất hiếu không phải là kẻ 
vô tín hoặc biết tôn trọng những yêu sách của lý trí, kẻ bất hiếu chính là kẻ bất nhân vậy. Nói 
cách khác, nho giáo ñã khuyến cáo người ta “tin” chẳng phải vì ñối tượng của ñức tin ñòi hỏi 
như vậy,( như Thượng ðế ñòi hỏi con người phải tin Thượng ðế, và chỉ tin Thượng ðế nếu 
không sẽ bị trừng phạt)mà chính là vì ñiều ấy có ích cho nhu cầu của cá nhân và xã hội. 

Nhứt thần giáo ñã không thể quay về con ñường tâm ñạo và ñạo nhân theo kiểu Nho giáo. 
Nói cách khác, Nhứt Thần giáo không chấp nhận tôn giáo như là MỘT SẢN PHẨM CỦA CON 
NGƯỜI mà là MỘT SẢN PHẨM CỦA THƯỢNG ðẾ CHO CON NGƯỜI. ðiều tiên quyết do 
ñó là phải chấp nhận lời Thượng ðế NHƯ LÀ  lời Thượng ðế nói về Thượng ðế chứ không phải 
như là lời của con người nói về Thượng ðế. 

Hiểu như vậy thì kinh ñiển tôn giáo sẽ chỉ là một bài toán khó khăn chặt chẻ một chiều một 
nghĩa mà thôi. Tuy nhiên, nếu ta có thể nhìn Thánh Thư, Thánh ðiển Nhứt Thần giáo, Nho giáo, 
Lão giáo thì có lẽ ta sẽ có dịp thấy rằng THÁNH KINH của Thiên Chúa Giáo ñã có rất nhiều giá 
trị của thi ca, hiểu theo nghĩa là có rất nhiều GIÁ TRỊ BIỂU TƯỢNG. Sáng Thế Ký, sách của 
tiên tri Jeremie, của Isaie, sách của Job, của Thánh Kinh quả ñã chứa ñầy nững hình ảnh những 
tình cảm ñầy giá trị tượng trưng, chủ quan, sống ñộng và nên thơ vậy. 

Một nguyên ủy tư tưởng khác của Tây Phương cũng không thiếu màu sắc thi vị ñó là tư 
tưởng Hy Lạp chưa phân biệt rõ ñâu mà lý ñâu là tình, ñâu là thơ và ñâu là triết lý, ñâu là huyền 
thoại và ñâu là lịch sử, ñâu là siêu hình học và ñâu là khoa học. Người ta phải tự hỏi giữa 
Homère và Platon thì ai là kẻ ñánh ñộng lương tâm và ý thức nhiều nhứt, người ta cũng có thể tự 
hỏi tại sao suốt ñời “hành ñạo” mà Socrate lại không hề viết một chữ nào? Socrate không biết 
chữ hay Socrate ñã ý thức rõ chữ nghĩa chính là ñiều ñể ñưa con người ñến chỗ cực ñoan, quá 
khích , ñộc tôn? 

Về tôn giáo, triết lý cũng như tư tưởng nói chung ta có thể nói rằng ðIỀU HỢP LÝ là ñiều 
dễ nhớ, nhưng ñiều mà ai cũng thích nhớ, muốn nhớ lại chính là ñiều nên thơ là những gì gần 
gũi, sống ñộng, là tiếng nói của con tim vậy. 

Nguyên ủy nên thơ của tư tưởng Tây phương ñã dần dà tàn lụi với sự thành hình của siêu 
hình học của Platon, luận lý học của Aristote ñể rồi trở thành những phương tiện cho Thánh 
Thomas và Thánh Augustin xử dụng ñể hợp lý hóa và thuận lý hóa…Thi ca ñã bị loại khỏi phạm 
vi tư tưởng thời Trung cổ ñể rồi trở thành một phương tiện ñào thoát và phản ứng tiêu cực thời 
Phục hưng trước những áp bức và ñộc tài tín ngưỡng. Phong trào Phục hưng Tây phương có thể 
nói là phong trào quay về với tư tưởng tiền Socrate, quay về với thiên nhiên, nghĩa là quay về với 
biểu tượng và Thơ vậy. 

Nhưng phản ứng của thời phục hưng lại chỉ mở ñường cho sự phục hoạt của lý trí chứ 
không hẳn là của tình cảm , phục hưng chỉ có lợi cho khoa học và cho những khuynh hướng mới 
chứ không có lợi cho văn học và thi ca bao nhiêu. Thơ văn chỉ là phương tiện của lý trí sống 
ñộng tự do dùng ñể chống lại ñộc tài lý trí, và ñộc tài tín ngưỡng. Khoa học và triết lý ñã thế vào 
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khoảng trống do sự rút lui của ñộc tôn ñể lại . Cảm quan, con tim, biểu tượng vẫn không tìm thấy 
ñược một chổ ñứng ñích thực. 

Nếu thời phục hưng là phản ứng của lý trí chống ñộc tài tín ngưỡng thì thời lãng mạn là một 
phản ứng của tình cảm, của con tim, của con người sống  ñộng toàn diện chống lại ñộc tài lý trí 
trên cả hai bình diện tâm linh và xã hội. Một phản ứng nhân danh “ những lý lẽ mà lý trí không 
hiểu thấu ñược”. 

Nhưng có thực, theo quan niệm trên ñây, nghệ thuật nói chung , và thi ca, chỉ là một kinh 
nghiệm về cái phi lý ( nghĩa là cái lý trí không thể hiểu ñược) không? Theo quan ñiểm Tây 
phương về thế lưỡng biến chân-ngụy, lý trí –tình cảm, thiêng liêng- trần tục, vô hình- hữu hình, 
khách quan- chủ quan thì thi ca thường chỉ ñược gán cho những ñặc ñiểm tình  cảm, trần tục, hữu 
hình, chủ quan, ngụy, nghĩa là giả ảo, vô thường mà thôi. Thi ca không giành ñược một chổ ñứng 
ñáng kể nào trong sinh hoạt thực tiễn cũng như sinh hoạt tri thức vậy. 

Trong những nổ lực ñáng ghi nhận nhằm xác ñịnh một vị thế cho thi ca và nghệ thuật nói 
chung trong diễn trình nhận thức có lẽ là nỗ lực của Hegel  (1770-183) với giảng văn mỹ học ( 
Esthetique) mà Hegel ñã ñào sâu ñể giảng dạy tại ðại Học Berlin từ năm 1818-1828 và sau ñược 
học trò của ông góp lại in thành sách. 

Nhưng cho ñến ngày nay, một khẳng ñịnh về vị thế của thi ca vẫn như chưa ñược giải quyết 
một cách dứt khoát và thỏa ñáng. Và vì thế, con ñường thi ca của Tây Phương vẫn như chưa 
ñược khai thông ñể ta có thể thấy trước ñược viễn tượng của nó. 

  

VII- THI CA VÀ CUỘC ðỜI. 

Người làm thơ mà nói về thơ thì chẳng khác chi vũ công vừa múa vừa nhìn vào gương ñể 
xem mình múa vậy. Bản thể của thi ca cũng như cuộc ñời là “chạy trốn” trước mọi ý hướng bắt 
ñầu bằng ngôn từ…Suy nghĩ về thơ, thì thơ chỉ còn là một sự kiện, lặng ñứng, nằm im bất ñộng 
trong khi thực sự thơ là sống, thơ là một lối sống, một dòng sống, một nhịp sống cùng khởi ñộng, 
cùng tan biến, cùng lịm tắt với những cảm xúc có một không hai duy chỉ có người làm thơ mới 
có. Suy nghĩ về thơ, nói về thi ca do ñó là một sự mất mát, là mân mê những ñất, những cát, 
những vôi hồ mà lòng thì vẫn nghĩ ñang nâng niu một báu vật. 

Cách nói về thi ca và cuộc ñời hay nhứt là nói bằng thơ. Dù vậy, ngoài nhịp sống của thi ca 
lại còn những nhịp sống khác, cũng dung dị, thường tình: nhịp sống của cảm thông, truyền ñạt và 
ñối thoại. Buổi nói chuyện hôm nay, do ñó, không phải ñối thoại về thi ca mà là ñối thoại với thi 
ca. Tất cả chúng ta sẽ cùng nói về thơ, và cùng nói với thơ vậy. 

Và nói về thơ quả thật ñã là một thất bại, như sự thất bại của một vị vua hào hoa, ña tình, 
ñiên cuồng thương nhớ ñến ñộ muốn “ñập vở kính ra tìm lấy bóng. Xếp tàn y lại ñể dành 
hơi”vậy. 



 

17 

 

Mỵ Nương nhớ Trương Chi thì hình ảnh người thương hiện ra trong ñáy chén, nhưng Mỵ 
Nương nghĩ ñến cuộc tình tan vỡ của mình mà thầm khóc cho duyên kiếp thì hình ảnh người yêu 
tan . Nói về thi ca thì cũng vậy. ðó là ñiều khiến chúng tôi e ngại. Và ước vọng của chúng tôi là 
âm thanh tan biến thì sẽ không phải chỉ còn lại hư vô im lặng nhưng là còn lại âm hưởng của thơ, 
còn lại một chút gì rất thơ. 

Nói ñến thi ca và sự liên hệ giữa thi ca và cuộc ñời thì trước hết phải nói ñến thi nhân. 
Nhưng thi nhân là gì? 

ðã hẳn thi nhân là người làm thơ. Tại sao lại là làm thơ mà không làm chiến tranh, không 
làm hòa bình, quan hay lính, thiên ñàng hay hỏa ngục? Tất cả ñều là thơ, và ngay cả cái chết của 
chính mình cũng là thơ nữa. Cũng bởi vì vậy mà Cao Bá Quát ñã nhìn thấy: 

Một chiếc cùm lim chân có “ñế” 

Ba vòng xích sắt bước thì “vương” 

Thi ca ñã thực hiện cho nhà thơ Cao Bá Quát những ñiều mà một Cao Bá quát phiến ñộng 
ñã không thực hiện nỗi bằng gươm ñao vậy. 

Xuân Diệu bảo rằng thi sĩ chỉ là một con chim ñến từ núi lạ, ngứa cổ hát chơi.Mà thật vậy, 
chỉ khi nào con người ý thức ñược rằng mình muốn tất cả chỉ là ñồ chơi và ngay cả hành ñộng 
của mình cũng chỉ là trò chơi, thì mới có thơ vậy. Muốn làm chơi nghĩa là chẳng muốn ñến ñâu 
cả, chẳng muốn ñạt ñến mục ñích nào cả, xa lạ với mọi mục ñích, mọi phương tiện của ñời này. 
Mà xa lạ với chính lối nhìn, với chính những mục ñích và phương tiện của ñời này cho nên, có 
thể nói, thơ là một cách trốn thực tại, và trong cuộc ñời này nhà thơ chỉ là một người xa lạ giữa 
loài người xa lạ: 

            “Ba mươi chín trung thu về trước 

            Một gã Kim ñồng rơi xuống trần 

            Giữa lúc trăng thanh lùa gió mát 

            Nam Tào ghi sổ: Kiếp thi nhân 

            Lòng ngóng thơ ngây, trời bắt ñược 

            Lại ñày Ngọc Nữ xuống trần gian 

            Cho chừa những thói “trăng hoa” ấy 

            Nhưng ñày hai ñứa ñi hai ngã 

            Bắt lạ lùng nhau suốt một ñời 
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            Kẻ ở ñầu sông người ở cuối 

            Xa vời mây nước, lá vàng trôi… 

            Trần giới bao giờ trang trắng nợ 

            Hạc vàng trở lại chốn Thiền môn 

            Chư tiên chờ ñón mừng rơi lệ 

            “ Cửu biệt trùng lai nghệ sĩ hồn? 

                                    ( Nguyễn Tố. Trung Thu nhớ Tiền Thân) 

Vì là một người xa lạ ở ñời này, cuộc ñời thực tế và bon chen này cho nên ngôn ngữ của thi 
ca ñã trở thành một ngôn ngữ xa lạ . Trăng không còn là trăng, nước không còn là nước và hiện 
hữu cũng chẳng còn lạ hiện hữu nữa. Cũng vì thế mà Lý Bạch ñã cố sống trọn vẹn với trăng bằng 
cái chết của chính mình. 

Thi ca không phải nói lên những gì mà chúng ta ñã biết, biết bằng suy tư, luận lý. 

Phân tích phê bình, giảng giải thi ca bằng ñôi mắt tò mò, bằng thái ñộ “ gò gè bớt một thêm 
hai” sẽ giết chết tinh thể thi ca và ñuổi thi nhân ra khỏi thiên ñường mộng ảo của họ. Thi ca cũng 
không phải phụng sự cho mục ñích này, hay một mục tiêu nọ như nhiều người ñã cưỡng chế và 
mong muốn. Một cách trung thực, thi ca là thi ca, là tiếng nói của lòng người, là cảm xúc chân 
thành, là nói lên cái ước vọng của con người muôn thuở và muôn nơi, là tiếng kêu thương hay 
niềm hoan lạc của con người trước thực trạng mà nó ñang sống trong ñó, một cuộc sống vốn 
bằng những cảm hứng và ảnh tượng, và do vậy, thi nhân ở bất cứ thời nào và bất cứ ở ñâu ñều 
mang cái “Tâm tình một nẽo Quê Chung, Người về cố quận muôn trùng ta ñi”(H.C). 

Nếu cuộc ñời chỉ là cuộc ñời thông thường mà không phải là nghịch thường , khác thường 
thì không có thi ca, không còn là thi ca nữa. Nhưng cuộc ñời bình thường lại không phải là cuộc 
ñời thật mà chỉ là cuộc ñời ñã bị vặn méo vì những lo âu, những bận tâm, những hăm hở, những 
thất vọng và hy vọng bình thường. Cuộc ñời bình thường là cuộc ñời ñã bị phóng thể. Sự phóng 
thể có thể là ñối tượng của thi ca nhưng cuộc ñời bị phóng thể ñó thì không. Ý thức của thi nhân 
về cuộc ñời ñã bị phóng thể ñó là một ý thức lưu xứ, lưu ñày, một ý thức u hoài và bi ñát: 

            Một chút linh hồn nhỏ 

            Mang mang thiên cổ sầu 

                                    (Huy Cận) 

            hay: 

            Ai người trước ñã qua 



 

19 

 

            Ai người sau chưa ñẻ 

            Nghĩ trời ñất vô cùng 

            Một mình tuôn giọt lệ. 

                                    (Trần Tử Ngang-Võ Liêm Sơn dịch) 

Cuộc ñời của thi nhân là cuộc ñời không bị phóng thể, cuộc ñời như là cuộc ñời, hay nói 
như Husserl, cuộc ñời ñã bị ñóng ngoặc ñối với mọi thành kiến, thiên kiến, chấp kiến.Nhà danh 
họa Kandinsky, một buổi chiều ñến phòng làm việc, bỗng thấy trong phòng mình có một bức 
tranh quá ñẹp, sắc màu hòa hợp diệu vợi trong ánh nắng chiếu lung linh. Kandinky sửng sờ trên 
ngưỡng cửa, băn khuăn tự hỏi chẳng hiểu kiệt tác ñó của ai, nếu là của ông thì ông ñã vẽ lúc nào? 
Và cuối cùng ông ñã khám phá ñó chỉ là một bức tranh do chính ông sáng tác, và nó ñã trở thành 
kiệt tác ñó của ai, nếu là của ông ñã vẽ lúc nào? Và cuối cùng ông ñã khám phá ñó chỉ là một 
bức tranh do chính ông sáng tác, và nó ñã trở thánh kiệt tác chỉ vì…nó bị treo ngược.Chính kinh 
nghiệm ñó ñã khởi ñầu cho phong trào nghệ thuật siêu thực. 

Thơ chỉ là thơ, họa chỉ là họa khi núi sông không chỉ là sông núi trở ngại mà là sông núi vô 
thường, khi cuộc ñời không chỉ ñể mà sống chết mà là cuộc ñời “như là” cuộc ñời, cuộc ñời ñã 
làm cho Roquentin của Sartre phải choáng váng, rợn ngợp. Khách quan chỉ là khách quan với 
chủ quan, và một khi ñã trở thành vô thường tuyệt ñối cũng sẽ trở thành chủ quan tuyệt ñối. “Ta 
với mình tuy một mà hai” (Tản ðà) và cũng vì vậy mà “người buồn cảnh có vui ñâu bao 
giờ”.Sự thế chỉ vì biên cương giữa thi nhân và cuộc ñời ñã không còn nữa, nhờ vậy mà thi nhân 
không còn nhìn về cuộc ñời, mà chính cuộc ñời trong thi nhân ñã nhìn về cuộc ñời như 
Lamartine ñã nói. Le spectacle est dans les yeux (cảnh ở trong ñôi mắt) 

Và bởi vì cuộc ñời với thi nhân là một, cho nên cuộc ñời của thi ca cũng ñã chuyển thái theo 
nhịp sống của thi nhân. 

Cuộc ñời ñối với em bé là bình minh nắng dịu, là cỏ xanh, trời hồng. ðâu ñâu cũng thấy 
hiển hiện hoa và phảng phất hương. 

Sang ñến tuổi thanh niên, cái tuổi rực rỡ, huy hoàng và tươi sáng, họ không còn ñuổi bướm 
hái hoa. Thế giới của họ mở rộng và mời gọi thiết tha từ những hương sắc trong vườn hoa, trong 
công viên: ñó là bầu trời ñầy sao, mặt ñất ướp ñầy hương, ñó là thế giới trong huyết quản, vì tình 
lý còn sôi sục miên man, vì tình yêu muôn thuở vẫn là hương, biết mấy lòng thơm nở giữa 
ñường” nên họ cảm thấy yêu ñời một cách cuồng nhiệt, vội vàng: “Mau với chứ vội vùng lên 
với chứ! ( Xuân Diệu). 

Rồi lớn hơn, ở cái tuổi tam thập nhi lập, khi mà những ngậm ngùi, cay ñắng của tình ñời, 
khi mà nợ áo cơm và thê nhi ràng buộc níu kéo, họ trực nhận ra rằng ñời thôi hết là màu hồng, 
thôi không còn những ñam mê thời xuân sắc, bây giờ chính là lúc cảm nhận những ê chề, những 
thương ñau vô lý mà thấy hồn mình se sắc: 

            Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết 
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            Những sắc màu hình ảnh của trần gian. 

                                                            (Chế Lan Viên-Tạo Lập) 

hoặc: 

            Thời gian chảy ñá mòn, sông núi lở 

            Lòng ta muôn còn mãi vết thương ñau. 

                                                            ( Chế Lan Viên-Thời Oanh Liệt) 

Trước cái nỗi ñời cơ cực như vậy làm sao chúng ta không kinh hoàng trước sự ñổi thay và 
tàn phai của cuộc sống: 

            Trưa! một ít trưa, lạc vào lăng tẩm 

            Nhập làm hồn những tượng xưa u thảm 

            Trưa, theo tàu, bước xuống những sân ga 

            Dựng buồn lên xa gởi ñến Muôn Xa 

                                                            (Chế Lan Viên-Trưa ðơn Giản) 

Với thi nhân, sống với cuộc ñời là thể nhập với  ñời. Sông núi là ta, ta là sông núi. Nhịp ñập 
của con tim là nhịp rung ñộng của cành là, ta nói là ñời nói, ñời nói là ta nói. Cuộc ñời trở thành 
thần thoại, thi nhân trở thành thần tiên và ngòi bút, ngôn từ của thi nhân chính là chiếc ñủa thần. 
Thi nhân gọi tên sự vật là sự vật “ phải có” thi nhân trở thành phù thủy ñể có thể bắt tràng nằm 
sóng soải trên cành liễu (HMT) , bắt gió hôn trên má xuân nữa như Xuân Diệu ñã làm, hoặc tự 
buộc kiếp sau của mình phải làm cây thông ñứng giữa trời mà reo như Nguyễn Công Trứ. 

Không có ngôn từ ma thuật, thần thông ñó thì thi ca sẽ không còn là thi ca nữa. Không có 
cái nhìn thần tiên huyền thoại ñó thì cuộc ñời này sẽ không còn là cuộc ñời của thi nhân nữa. Và 
ngôn từ thần thông, cái nhìn huyền thoại ñó, nói cho cùng chính là cái nhìn giúp thi nhân trực 
nhận ñược bản thể của cuộc ñời. Trực nhận ñược bản thể của cuộc ñời chính là một trực nhận 
triết lý vậy. 

  

VIII- THI CA VÀ TRIẾT LÝ. 

Trong kho tàng thi ca không thiếu gì “ thơ triết”. Nhưng thơ triết thường không có nghĩa là 
triết lý bằng thi ca. Nhà thơ không thể ñi vào con ñường triết lý. Vì lẽ triết lý là phần tỉnh, là lui 
ñể nhìn về, nhìn lại trong khi thi ca là trực nhận, là sống thực , là sống trực nhiên. Có sao sống 
vậy, hay “ còn ăn hết nhịn” thi ca chạy tìm cái tuyệt ñối trong khoảnh khắc, chạy tìm “một phút 
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huy hoàng rồi chợt tối” ( Xuân Diệu), trong khi bản chất của triết lý là perennis philosophia, là 
chân lý tự tại, miên viễn. 

Thi nhân chạy theo triết lý thì chỉ làm cho thi ca trở thành khô cằn, cứng nhắc, chỉ làm cho 
nàng thơ chạy trốn. Thi ca có thể là ñối tượng của triết học, nhưng thi nhân không thể ñi vào con 
ñường triết lý. Triết lý có những giới hạn, thi ca thì vô cùng. Triết lý dừng lại ở biên giới tột cùng 
của lý luận. Thi ca thì vược biên giới ñó bằng chính sự rung cảm, bằng chính cái nhìn và ngôn-từ 
thần-thoại,ma thuật của mình. Cũng  vì thế, khi ñã thất bại với Zein und Zeit, thì Heidegger mới 
có thể quay về với Rilke, với Hoderlin. Quay về với Rilke, với Holderlin vì thi nhân sẵn có 
những giải pháp riêng của thi ca cho những bế tắc triết-lý. 

Giải pháp triết lý “ riêng’ của thi ca chính là chỗ thi nhân ñã sống với triết lý mà không suy 
nghĩ theo lề lối của triết gia. Chỉ có sự sống, chỉ có hành ñộng mới giải quyết ñược những mâu-
thuẫn và bế tắc của tư tưởng. Mọi vấn ñề, mọi cảm nghĩ ñược ñẩy ñến chỗ tuyệt ñối trở thành 
siêu hình, trở thành triết lý cả. Thi nhân khi sống với rung ñộng của tâm hồn ñã trở thành những 
triết gia vô thức và ñã ñặt những vấn ñề triết lý một cách vô tình. 

Một Tản ðà với những cuộc tình bơ vơ trong mộng, với nỗi ñời cơ cực, với ñịnh mệnh oan-
nghiệt của một người ñứng giữa cơn giao-ñộng mãnh-liệt của buổi giao-thời ly-loạn, của những 
yêu sách ñổi thay giữa mới và cũ. Thế mà sống trọn vẹn với ñời, Tản ðà vẫn giữ ñược cái phong 
thái thung dung, cái chí trượng phu của một người thơ. 

ðiều ñặc biệt ñáng chú ý là những thất bại liên tiếp trên ñường ñời ñã khiến cho Tản ðà 
chán nản, tuyệt vọng ñể từ ñó thơ. Người ñầy chất “ ngông” và “rượu”. Ấy thế mà, một hôm ñẹp 
trời nào ñó, Tản ðà ñã cảm nghiệm sâu xa lý thuyết luân hồi Phật Giáo: 

            “Non xanh ñã biết hay chưa? 

            Nước ñi ra bể lại mưa về nguồn. 

            Nước non hội ngộ còn luôn 

            Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

                                                ( Tản ðà-Thề Non Nước) 

Ở Chế Lan Viên ảnh -hưởng Phật Giáo rõ rệt hơn mà ít ai ngờ tới bởi lẽ trong thơ ông, 
chúng ta không tìm thấy một thuật ngữ nào của Phật Giáo. Và ngay ñến cả Chế-Lan-Viên có lẽ 
cũng không ý thức ñược, vì Phật Giáo ñã thâm nhập vào hồn ông tự bao giờ trong yên lặng: 

            “Sao ở ñâu mọc lên trong ñáy giếng 

            lạnh như hồn u tối vạn yêu ma? 

            Hồn của ai trú ẩn ở ñầu ta 
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            Ý của ai trào lên trong ñáy óc? 

            ………………………………… 

            Ai bảo giùm: Ta có ta không?” 

                                                ( Chế-Lan-Viên Ta) 

Nói ñến Phật Giáo là nói ñến luân- hồi,kiếp trước, thời gian xa xăm muôn vạn kiếp: 

            Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỷ 

            Gặp hôm nay nhưng hẹn ñã ngàn xưa 

                                                (Huy Cận-Tình tự) 

            hoặc………………………………. 

            Về ñâu, về ñâu thời gian ñã 

            In dấu mong manh trên càng ñào 

            ……………………………………. 

            Về ñâu hạt bụi vàng thao thức?” 

                                                (Huy Cận) 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương cũng nói ñến cái Ta như Chế Lan Viên, nhưng ở họ Vũ, ảnh 
hưởng của ñạo Phật còn ñậm ñà hơn. 

            “………………………………… 

            Nhớ thuở xưa khi chưa có ta hề ñường ñi thênh thênh, 

            Kịp ñến khi có ta hề chông gai mông mênh.” 

Tác giả “ Quê Ngoại” thì lại gợi lên một mối cảm hoài nhẹ nhàng từ những hình ảnh, sắc 
màu, âm thanh hiện thực: 

            “Hàng năm tôi ñi lễ chùa 

            Chuông vàng khánh bạc ngày xưa vẫn còn 

            Chỉ hơi thấy vắng trong hồn 
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            Ít nhiều hương phấn khi còn ngày thơ 

            Chân ñi, ñếm tiếng chuông chùa 

            Tôi ngờ năm, tháng thời xưa trở về” 

Một thi sĩ khác: Lưu Trọng Lư mà tiếng thơ của người thi sĩ ñầy mộng mơ này ñã làm lòng 
ta thổn thức với những vang vọng thiết tha của những cuộc tình dang dở…Kiếp này không thỏa 
ước-nguyện, nhà thơ ñã hẹn với người yêu ở kiếp luân hồi mai sau. 

            ……………………………………….. 

            “ðợi ñến luân hồi sẽ gặp nhau 

            Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau 

            Chờ anh bên gốc sim già nhé 

            Em gái ñưa anh ñóa mộng ñầu” 

                                                (Lưu Trọng Lư-Một Chút Tình) 

Trong bài ði Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp, chúng ta chứng kiến tình yêu chớm 
nở của hai nhân vật chánh trong không khí trầm hương, ñạo vị, lòng mộ ñạo thiết tha của ông bà 
thân sinh ra thiếu nữ, chúng ta còn bắt gặp hình ảnh một ñức Phật bao dung, giúp cho những 
người yêu nhau thành ñạt những mơ ước của ñời sống thế tục: 

            ………………………………………… 

            “Em ñi, chàng theo sau 

            Em không dám ñi mau 

            Ngại chàng chê hấp tấp 

            Số gian nan không giàu 

            Mẹ bảo ñường còn lâu 

            Cứ vừa ñi ta cầu 

            Quán Thế Âm Bồ Tát 

            Là tha hồ ñi mau” 

            Em ư? Em không cầu 
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            ðường vẫn thấy ñi mau 

            Chàng cũng cho như thế 

            Ra ta hợp tâm ñầu 

            ……………………… 

            Ngun ngút khói hương vàng 

            Say trong giấc mơ màng 

            Em cầu xin giời Phật 

            Sao cho em lấy chàng” 

Nhưng trong trường hợp của Hàn Mạc Tử là một trường hợp khá ñặc biệt, cần lưu ý. Hàn 
Mạc Tử vốn là người ñược nuôi dưỡng trong Thiên Chúa Giáo, bổn tánh vốn hiền hòa, ngoan 
ñạo và sự ngoan ñạo ngày càng lớn mạnh, vững chắc khi căn bệnh càng trầm trọng.thế mà khi 
làm thơ, Hàn Mạc Tử ñã mặc nhiên nói lên cái ảnh hưởng của Phật Giáo: 

            ………………………… 

            “Thơ tôi thơm huyền diệu 

            Mọc lên ñạo từ bi” 

            hoặc 

            ………………………… 

            “Trời từ bi cảm ñộng ứa sương mờ” 

Ngay ñến cả bài “ Thánh Nữ ðồng Trinh Maria”. Hàn Mạc Tử cũng không tránh khỏi 
những ảnh hưởng bàng bạc và sâu xa của Phật Giáo: 

            ………………………… 

            “Tôi ưa nhìn Bắc ðẩu với bình minh 

            Chiếu cùng khắp ba nghìn thế giới”. 

Làm sao chúng ta có thể cắt nghĩa ñược hiện tượng như hiện tượng của Hàn Mạc Tử mà 
không chấp nhận rằng tư tưởng Phật Giáo ñã lắng sâu trong hồn dân tộc, trong nếp sống hàng 
ngày, gần gủi và thân thiết với chúng ta như cơm ăn, nước uống mà nhiều khi chúng ta không ý 
thức ñược. 
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Với lối kiến trúc ñặc biệt, những ngôi chùa bao giờ cũng ẩn dấu sau lũy tre xanh, dưới gốc 
cây ña, ở một nơi thanh tịnh như bổn chất khiêm cung, mộc mạc, hồn nhiên, thích ứng và hòa 
hợp của Phật Giáo. Mái chùa còn chất chứa một sức mạnh vạn năng của ñời sống tâm linh và tư 
tưởng Việt: 

            …………………………. 

            “Mái chùa che chở hồn dân tộc 

            Nếp sống muôn ñời của tổ tông” 

                                                (Huyền Không-Nhớ Chùa) 

            ðây nhà thơ Nguyễn Bính: 

            …………………………… 

            “Quê tôi có gió bốn mùa 

            Có trăng giữa tháng có chùa quanh năm 

            Sương hôm gió sớm trăng rằm 

            Chỉ thanh ñạm thế, âm thầm thế thôi 

            Mai này tôi bỏ quê tôi 

            Bỏ trăng bỏ gió, chao ôi bỏ chùa.” 

            Hay: 

            ……………………………. 

            “Trên ñường cát mịn một ñôi cô 

            Yếm ñỏ khăn thâm, rẫy hội chùa 

            Gậy trúc dắt bà già tóc bạc 

            Lần tần tràng hạt niệm nam mô…” 

                                                (Nguyễn Bính-Xuân Về) 

Chúng ta nhận thấy rằng mỗi khi nói ñến cuộc sống thanh bình, an lạc của quê hương là các 
thi nhân không làm sao quên ñược ngôi chùa, tiếng chuông ñiệu mõ, tiếng nam mô… 
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Tình ñạo không chỉ thấp thoáng trong tình ñời mà lắm khi tình ñạo còn thay thế cả tình ñời. 
Phật Giáo ñã trở thành giòng suối mát không chỉ cho “ những anh hùng mạt vận”, mà cho cả 
những tâm hồn thường thái bị” thiên hạ bỏ ñìu hiu” 

ðúng như thế, yêu là hy vọng, là quả quyết, là van xin, là thề hứa. Như Lưu Trọng Lư ñã 
hẹn “ñến luân hồi”, như Huy Cận nhớ về muôn kiếp: 

            …………………………….. 

            “Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỷ 

            Gặp hôm nay nhưng ñã hẹn ngàn xưa” 

                                                            ( Huy Cận-Tình Tự) 

Như Xuân Diệu ñã khẩn cầu một tình yêu sắt son không lay chuyển: 

            ……………………………….. 

            “Em hãy là nơi mấy khóm dừa 

            Dầm mình trong nước ñứng say sưa 

            ðể anh là kẻ qua sa mạc 

            Tạm lánh hè gay thế cũng vừa” 

            “Vừa” trong tình yêu chính là vừa tuyệt ñối. Và bởi nhịp ñập con tim chỉ là hữu hạn, 
sắt son chỉ tồn tại với kiếp người cho nên yêu cũng là thất vọng, thề nguyện cũng là một cách 
hứa hẹn phản bội khiến cho ñóa mộng ñầu trở thành mật ñắng. Tình yêu muôn mặt cho nên tình 
lỡ và thất vọng cũng muôn hình. Thi ca trở thành những âm thanh thổn thức vì thực tế phủ 
phàng, vì hờ hững, vì trắc trở, vì lãng quên, vì phản bội. 

Thi ca trở thành bách khoa tự ñiển về nổi thống khổ của con tim. Và chính vì tình yêu bao la 
của Phật Giáo ñã không ñòi hỏi một trả ñáp nào, ñã không chối từ một ai ngay cả những kẻ ñã từ 
bỏ mình, ñã như người mẹ tựa cửa chờ ñứa con hoang ñãng trở lại. Thế nên, thất vọng với tình 
ñời thi nhân cũng như con người thường quay về với tình ñạo. Lúc hy vọng và men tình ngây 
ngất người ta ñã “ cầu Quán Thế Âm Bồ Tát” ( Nguyễn Nhược Pháp) thì lúc thất vọng người ta 
cũng chỉ còn một ñường ñể ñi: 

            “Cửa Phật ñây rồi tôi ñến ñây 

            Van xin nước tịnh gội ñêm say 

            Tôi người mê muội ham cùng cả 
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            Xóa nhạt trăm năm hận một ngày” 

                                                            (Thanh Tịnh) 

Phật giáo quan niệm rằng cái nhỏ nhứt chứa trọn vẹn cái lớn nhứt, cái lớn nhứt thâu vào 
trong cái nhỏ nhứt. Một là tất cả, tất cả là Một..(tiểu nhi vô nội, ñại nhu vô ngoại). Quan niệm 
này thể hiện trọn vẹn trong bốn câu thơ của Thi sĩ Thạch Trung Giả sáng tác cách ñây trên 20 
năm. 

            “Trâu ñi vết lại 

            Thăm thẳm in trời 

            Ngàn ánh sao rơi 

            Mấy ñời tang hải” 

Bước chân trâu in vết trên ñường quê vào một ngày mưa ñể rồi ñêm ñến, khi trăng lên, ngàn 
sao xuất hiện, cả bầu trời cao xanh thăm thẳm, thanh tịnh, hiện ra tròn ñầy trong vết chân trâu. 

  

XI- MÀU SẮC TÔN GIÁO TRONG THI CA. 

Chính vì có khả năng hội nhập với những vấn ñề tuyệt ñối, có khả năng giải quyết vấn ñề 
tuyệt ñối ñó bằng hành ñộng, nghĩa là bằng tâm tình và cảm xúc, bằng cả hiện hữu toàn diện cho 
nên thơ ñã rất gần với ðạo. ðiều này giải thích lý do tại sao những tôn giáo nguyên thủy ñều ñã 
dùng “văn cùng thơ” ñể có ðạo. Vệ ðà của Ấn giáo; Kinh Dịch, Kinh thi của Nho giáo; ðạo 
ðức Kinh của Lão gáo; Thánh Kinh của Cựu Ước…ñều là thơ, là cách dùng thơ ñể ñem lòng 
người ñến gần ðạo, thể nhập ý ðạo với thơ. 

Sư liên hệ giữa thi ca với Phật giáo, nhứt là thi ca Việt Nam với Phật giáo Việt Nam lại còn 
cụ thể hơn nữa. Những bài thơ Việt ñầu tiên là những bài kệ, những bài thị chúng, những nhà thơ 
Việt ñầu tiên là những thiền sư, những cư sĩ Phật tử. Tư tưởng Phật giáo trước tiên ñã ñi vào tâm 
hồn người Việt không phải bằng những giáo lệnh không phải bằng những giới răn, không qua 
trung gian của quyền lực thế tục bằng những giới răn, không qua trung gian của quyền lực thế 
tục bằng những chỉ dụ, sắc lệnh của vua chúa nhưng là bằng lời thơ, bằng phong thái thi nhân 
của các Phật tử. 

ðạo Phật gần với thơ vì cả hai ñều có và ñều muốn ñạt ñến một cái nhìn giống nhau về cuộc 
ñời. Nhìn ñời như một sự kiện vô thường, nhìn ñời như một sự kiện “ như thị, như thị”, hay nói 
như J.Paul Sartre, nhìn ñời như “ il est la comme ca?” 

Tư tưởng Phật giáo ñã lắng sâu, lắng mãi vào tận tâm hồn dân Việt, tạo nên một sức sống 
tràn ñầy cho dân tộc. Tư tưởng Phật giáo ñã thể hiện hồn nhiên, dung dị trong toàn diện nếp sống 
tâm linh của dân tộc. 
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Vì chất liệu tâm linh dạt dào, phong phú ñó nên những nhà thơ Việt Nam, qua những thi 
phẩm ñã mang nặng màu sắc Phật giáo. Chẳng hạn, nữ sĩ Anh Thơ qua Bức Tranh Quê ñã thể 
hiện hồn nhiên dung dị trong toàn diện nếp sống tâm linh của dân tộc. 

            “Trong chùa ñiện hương ñèn nghi ngút sáng 

            Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên ñình. 

            Lời cầu cúng truyền theo làn khói thoảng 

            Quyện cô hồn nương gió lại nghe kinh…” 

                                                            (Anh Thơ-Rằm tháng bảy) 

Sau khi ñã chán nản mọi sự, chùng mình trong cái buốt lạnh của ñêm tàn cô ñơn, Tản ðà chỉ 
còn biết tha thiết chờ ñợi tiếng chuông chùa: 

            “Ngồi hết ñêm sương, sương chẳng hết, 

            Chùa xa ai ñiểm mấy hồi chuông…? 

Với Lam Sơn, tiếng chuông chùa như một bóng mát, một an ủi, vỗ về, xoa dịu: 

            “Chùa xa ñưa lại lời an ủi 

            Của tiếng chuông ngân dịu vỗ về…” 

Trần gian ñầy những khổ ñau, những gạt gẫm phỉnh phờ, u tối. Thanh Tịnh ñã tìm thấy 
trong ngôi chùa mầu nhiệm, ánh ñèn ñầu lung linh lóe sáng, nụ cười bất diệt và giải thoát của 
ðức Phật hiện lên làm cho nhà thơ mãn nguyện: 

            “Gió luồn khe cửa chao ñèn Phật, 

            Một nụ cười xưa mãn thệ nguyền…” 

Chùa cũng còn là nơi trú ẩn cho những tâm hồn ñau khổ, nơi ñón nhận những kẻ sa cơ, lỡ 
vận, ñiều này chứng tỏ có sự liên hệ mật thiết giữa thi nhân và cửa Thiền. 

            “Phù thế ñã nhiều duyên nghiệp quá, 

            Lệ lòng mong cạn chốn am không 

            Cửa Thiền một ñóng duyên trần dứt 

            Quên hết người quen chốn bụi hồng…” 
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                                                            ( J. Leiba-Bến Giác) 

ðạo Phật ñến với cuộc ñời bằng tình yêu, cho nên sống với tình yêu thì con người cũng như 
thi nhân sẽ gặp ñạo Phật. Tình ñời ñi gần với tình ðạo, và trong tình ñời ñã thấp thoáng tình ðạo. 

Các thi nhân thời tiền chiến sống một hoàn cảnh mà lịch sử có nhiều biến thiên lớn lao., 
nhiều ñổi thay mau chóng và bị ảnh hướng nặng nề thi ca Pháp, tâm hồn họ ñã bị Âu hóa ñến chỗ 
sâu nhứt trong hồn. Ấy vậy mà ảnh hưởng của Phật giáo cũng phát lộ mạnh mẽ và sâu xa trong 
các thi phẩm của họ. Thế mới biết cái ảnh hưởng của Phật giáo trong thi ca tình yêu lớn mạnh 
ñến ngần nào. 

Chẳng hạn bài Rằm Tháng Giêng của Hồ Dzếnh: 

            “Ngày xưa còn nhỏ…ngày xưa 

            Tôi ñeo khánh bạc lên chùa dâng nhang 

            Lòng vui quần áo xênh xang 

            Tay cầm hương, nến , ñinh vàng mới mua 

            Chị tôi vào lễ trong chùa 

            Hai chàng trai trẻ khấn ñùa hai bên 

            “Lòng thánh lễ vật ñầu tiên 

            Cầu cho tiểu ñược ngoài giêng ñắt chồng 

            Chị tôi phụng phịu má hồng 

            Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi 

            Tam quan ngoài mái chị ngồi 

            Chị nghe ñoán thẻ, chị cười luôn luôn 

            Quẻ thần, thánh mach mà khôn 

            Số nàng chồng ñắt, mà con cũng nhiều 

            Chị tôi nay ñã xế chiều 

            Chắt còn nhó mãi những ñiều chị mơ…” 
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Ở ñoạn cuối bài thơ, thi nhân tỏ lộ niềm hoài vọng về một quá khứ, trong một khung trời thơ 
mộng ñượm màu sắc Phật Giáo. 

Tìm ñến cửa Phật bởi vì: 

            Phù thế ñã nhiều duyên nghiệp quá 

            Lệ lòng mong cạn, chốn am không 

            Cửa Thiền một ñóng duyên trần dứt 

            Quên hết người quen chốn bụi hồng 

                                                ( J. Leiba- Bến Giác) 

  

X- KẾT THÚC: SỰ CHÂN THÀNH CỦA THI NHÂN 

ðời không có thơ, ñời vẫn có. Thơ không có ñời, thơ không có.Nhưng bám chặt cuộc ñời 
với ñôi mắt thế nhân thường tình thì cũng không có thơ, ngay cả khi thi nhân hướng nhìn những 
cảnh thông thường, bình dị nhứt như thi nhân vô danh nhìn người thôn nữ tát nước tưới 
ruộng.Người thôn nữ có thể ñẹp nhưng ñối tượng của thơ chính là những “ánh trăng vàng” bị 
người thôn nữ múc ñổ ñi. 

ðời, do ñó chỉ là chất liệu cho thi nhân tô ñiểm, làm cho hồng thành hồng thắm, xanh thành 
xanh biếc, âm u trở thành hắc ám. Tắt một lời, làm cho ñời trở thành một sự kiện tuyệt ñối, một 
sự kiện ñáng sống, ñáng yêu, và do ñó, cũng có thể trở thành ñáng chán, ñáng ghét. Thi ca là một 
cách sống, một cách nhìn, và hơn nữa, thi ca là một cách sống tuyệt ñối, là một cái nhìn bản thể. 
Thi nhân là kẻ lật mặt nà cuộc ñời, ñể tô thêm hồng thắm, mà cũng có thể ñể bôi thêm lem luốc. 
Nhưng gì ñi nữa thì thái ñộ tất yếu của thi nhân vẫn là sự chơn thành. Sự chơn thành của thi nhân 
là chơn thành với ñời và với chính mình. 

            ……………………………… 

            Bút giấy tôi ai cướp giật ñi 

            Tôi sẽ dùng dao viết văn lên ñá. 

                                                ( Phùng Quán) 

Không có sự chơn thành ñó thì thi nhân sẽ không còn là thi nhân, và ñời cũng chỉ là ñời ñã 
bị phóng thể vì ý thức hữu dụng. Ý thức ñó làm cho con người không còn mơ mộng, nghĩa là 
không còn làm thơ, làm cho cuộc ñời trở thành thực, nghĩa là không còn nên thơ nữa. Và như 
vậy cũng sẽ không ñủ khả năng ñể thúc con người dám liều: 
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            Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 

            Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm 

                                                ( Xuân Diệu) 

Cuộc ñời hôm nay, con người hôm nay ñang ñi vào những lo sợ của Aldous Huxley, của 
George Owens, của Alain Toffer. Phải chăng, ñến lúc và ñã có lúc con người phải lựa chọn giữa 
“Người máy và hoa sen”, giữa kỉ thuật là thi ca. 

Trở lại với thơ, nếu không phải là ñiều tất yếu thì ít ra cũng là một ñiều cần thiết ñể còn có 
thể tiếp tục dấn thân, ñể khỏi chai ñá, ñể khỏi trở thành máy móc giữa một khung cảnh ñang 
ngập khói xe và tiếng ñộng cơ giới. 

  

ðÂY NGÀY PHẬT ðẢN 

ðây cả non sông còn vẹn mới 
ðường vừa khai mạc ñón người ñi 
ðây niềm hoài vọng ngàn thiên giới 

Gót ngọc vờn qua lưu lại gì 
ðây nắng ban ñầu mưa gió dứt 
Cỏ cây hớn hở ñượm vui nhiều 

ðây người cô quạnh nằm ray rức 
Như ñược lòng ñời ñón ấy yêu 

ðây cảnh thanh bình ñang hé dậy 
Muôn chim rộn rịp hót trên cành 
ðây vàng, ñây bạc vừa tìm thấy 

Nhựa sống dâng ñầy ngập tuổi xanh 
ðây ánh trăng rằm soi xứ vắng 
ðêm dài quên ngủ mãi vui say 

ðây hồn dân tộc ñang thầm lặng 
Theo tiếng chuông ngân vọng tháng ngày  

ðây cảnh chia ly vừa hội ngộ 
Cảm thông, hoan lạc tận bao giờ 
ðây niềm giao cảm qua hơi thở 
Vũ trụ chìm trong thế giới thơ 

ðây phố phường trong ngày ðại Hội 
Hát ca vang dội khắp ñô thành 

ðây ñàn con dại về bên gối 
Lòng mẹ bao la bát ngát tình 

ðây nước sông Hương ngừng ñứng lại 
Soi hình Phật ðản những năm qua 

ðây ñoàn rước Phật ñi, ñi mãi 
Mạch sống dâng cao khắp nước nhà 
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ðây những sen xinh bừng nở mạnh 
Mừng ngày Phật ðản thuở xa xưa 
ðây ñàn chim dại vừa tung cánh 
Sắc nước, trời xanh vẫn ñợi chờ 
ðây lá cờ thiêng hồn Phật Giáo 

Năm màu sắc Phật lộng muôn phương 
ðây hương lòng thoảng thềm tôn giáo 
Phật ðản: Ngày vui khắp nẻo ñường 

NHỚ CỐ HƯƠNG 

Gởi Nguyên ðạt và tất cả anh em, với niềm thương nhớ Quê Hương không nguôi. 

Mưa gió chiều nay thấy nhớ nhung 
Trời ơi, sao lạnh thấm vô cùng 

Chuông xưa ngân lại trong chùa mới 
Người Việt muôn ñời vẫn thủy chung 
Thấm thoát bao ngày nhớ cố hương 
Ruộng ñồng, sông núi nặng tơ vương 

Thời gian ñếm mãi từng giây phút 
ðất nước  vời xa mấy dặm trường 

Xứ lạ quê người mây trắng bay 
Cố hương nhớ mãi suốt ñêm ngày 
Tên ñường, phố cũ còn nguyên ñó 

Tình cảm bao giờ có ñổi thay 
ðất mới trăng rằm cũng sáng trong 

Nhìn lên Bảo ðiện gợi ñau lòng 
Quê nhà khuất bóng từ khi ấy 

Chín tháng qua rồi, có nhớ không? 

Los Angeles, chùa Việt Nam cuối March 1978. 

PHẬT ðẢN: NHỚ QUÊ HƯƠNG 

Kỷ niệm ba năm xa quê hương 

Ba năm rồi sống xa quê 
ðến ngày Phật ðản chưa hề dám quên 

Ở ñây, bàng bạc hương Thiền 
Việt Nam Phật Giáo triền miên muôn ñời 

Ngày xưa dưới cánh hoa tươi 
Hôm nay Thái Tử ra ñời ñộ sinh 

Thế gian còn ñó ảnh hình 
Vô Ưu hoa nở tươi xinh sắc màu 

Tình người vẫn giữ trước sau 
Nhớ ngày Phật ðản lòng ñau không cùng 
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Ai mang một mối tình chung 
Quê Hương, ðạo Pháp trùng trùng nở hoa 

Bây giờ ray rức tâm ta 
Bèo mây phận nước, xót xa phận mình 

Thắp lên một nén hương trinh 
Cho ngày Phật ðản ñượm tình Việt Nam 

Cúi ñầu dưới ánh Từ Quang 
Cầu mong Phật ñộ vô vàn ñó ñây 

Xa cành chim nhớ thương cây 
Nửa vòng trái ñất mang ñầy tâm tư 

Quê hương nhớ tự bao giờ 
Mái chùa, dân tộc, hồn thơ, ruộng vườn 

Ngày Phật ðản: nhớ Quê hương 
Niềm ñau xin gởi mười phương kiếp người 

Los Angeles, Mùa Phật ðản 2524 

ðẠT ðẠO 

Qua Thiền Môn: thấy trời xanh 
Kim Cang kinh tụng chân thành từng trang 

Khói hương quyện, cảnh mơ màng 
Hư không là chiếc y vàng quấn thân 

Thiền Môn xưa sạch phong trần 
Kim Cang kinh phép trầm luân thoát rồi 

Ta từ sanh tử về chơi 
Ngồi trên chót ñỉnh mỉm cười với trăng 

Thân ta là giải ñất bằng 
Tâm ta là nước sông Hằng mênh mông 

Tình ta là ñóa hoa hồng 
Ý ta là cả cánh ñồng tâm linh 
Còn ñâu nữa Kim Cang kinh 

Thiền Môn biến mất mà mình vô ngôn 
Bình minh về ngập hoàng hôn 

Kêu lên một tiếng tỉnh hồn ngàn xưa 

Los Angeles, mồng 9 tháng 9 Canh Thân 

BÊN CÁNH SONG 

Không thể làm sao tả hết lời 
Khi chiều thu vắng bóng chiều rơi 

Bao nhiêu thương nhớ với mây nước 
Lòng mẹ bao la gởi cuối trời 

Quê cũ nghìn năm quá phũ phàng 
Mà sao lòng mẹ ngập không gian 
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Mùa thu mang lại niềm vui cũ 
Dù mẹ không còn giữa thế gian 

Chuông vẳng ñâu ñây xao ñộng lòng 
Mục Liên sống dậy: nước sông trong 

Phù Tang mây quyện Vu Lan ñến 
Hiếu hạnh ñương về bên cánh song 

Lý trí thua rồi với tháng năm 
Ôi, tình mẹ sáng hơn trăng rằm 

Bấy nhiêu ôm trọn tình lưu luyến 
ðất lạ, Vu Lan về viếng thăm. 

Tokyo, Vu Lan Nhâm Dần 

NHỚ CHÙA 

Từ thuở ra ñi vắng bóng chùa 
ðường ñời ñã nhọc chuyện hơn thua 

Trong tôi bừng dậy niềm chua xót 
Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa 

Thấp thoáng ñâu ñây cảnh tượng làng 
Có con ñường ñỏ chạy lang thang 

Có hàng tre gợi hồn sông núi 
Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng 
Có những cây mai sống trọn ñời 

Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi 
Nhìn lên phảng phất hương trầm tỏa 

ðức Phật từ bi miệng mỉm cười 
Tôi nhớ làm sao những buổi chiều 
Lời kinh giải thoát vọng cao siêu 
ðây ngôi chùa cổ ngày hai buổi 

Cầu nguyện dân làng sống mến yêu 
Vì vậy làng tôi sống thái bình 

Sớm khuya gần gủi tiếng chuông linh 
Sắn khoai gạo bắp nuôi dân xóm 
Xây dựng tương lai xứ sở mình 

Mỗi tối dân quê ñón gió lành 
Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 

An ủi dân hiền mọi mái tranh 
Trầm ñốt hương thơm bay ngạt ngào 

Thôn trên xóm dưới dạ nao nao 
Dân làng tắm gội lên chùa lễ 

Mười bốn, ba mươi mỗi tối nào 
Biết ñến bao giờ trở lại quê 

Phân vân lòng gởi nhớ nhung về 
Tang thương dù có bao nhiêu nữa 
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Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê 
Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng 

Ra ñi ai chẳng nhớ chùa chung 
Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn ñời của tổ tông . 

Sài Gòn 1956 

TỈNH GIẤC CHIÊM BAO 

Viết cho Tánh Thiện (ð.Phước) với những buổi công phu khuya ñầy thiền vị 

Hôm qua mộng thấy tụng kinh 
Tỉnh ra mới biết chính mình là trăng 

Bao nhiêu cát của sông Hằng 
Là bấy nhiêu kiếp ñã tằng tử sinh 

Lang thang, nghiệp chướng, tội tình 
Con chim nó hót, bình minh ñến rồi 

Thời gian phủ mộng ñầy nôi 
Mĩm cười bé ngủ xa xôi kiếp nào 

Nôi hồng tràn ngập chiêm bao 
Mà nay ta ñã ñi vào trần gian 

ðêm ngày ngồi tụng Kim Cang 
Sắc không mộng huyễn cưu mang với người 

Trong mơ thấy ñóa hoa tươi 
Bây giờ tỉnh dậy ta cười với ta 

Giang tay ñón cả Ta Bà 
Lòng nghe rợn ngợp hằng sa kiếp rồi 

Ngày xưa Trang Tử bồi hồi 
Giữa mình và bướm ai ngồi ngắm nhau 

Bây giờ xuân ñến lòng ñau 
Ai mang áo cũ bạc màu mùa ñông 

Cho xin một ñóa hoa hồng 
ðem về cắm giữa giòng sông cuộc ñời 

Hương thơm bát ngát tình người 
Say sưa tụng mãi những lời kinh xưa 

Los Angeles, cuối Xuân Canh Thân. 

ðƯỜNG HOLLYWOOD 

gởi Linh Chi 

Thấy không sao rụng lề ñường 
Tên ai gắn bó ñang vương kiếp này 

Nghìn năm còn ñó mây bay 
ðôi chân bước mãi tháng ngày nghe ñau 
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Nơi ñây sáng chói sắc màu 
Nhân gian rộn rịp, hồn ñau bao lần 

Lại qua những dấu phù vân 
Người ơi, có thấy tinh thần ñộc tôn 
“Quê nhà khuất bóng hoàng hôn 

Trên sông khói sóng gợi buồn lòng ai!” 

Patrioge Bookstore, một chiều tắt nắng. 

HỒN CHÂU Á 

Gió vờn qua cây cành 
Rung rinh hàng tre xanh 

Gió ñi không trở lại 
Trời xanh mây hiền lành 

Hồ thu con nhạn sang 
Nước trong tim mơ màng 
Trăng treo cao lồng lộng 

Bóng nhạn chìm mênh mang 
Ngàn năm không giữ gió 
Hàng tre ñứng âm thầm 

Hồ trong không lưu bóng 
Nhạn qua rồi bặt tăm 

Thao thức sao bóng chiều 
Hồn Châu Á cao siêu 

Ngàn năm ngàn năm vẫn 
Như gấm dệt hoa thêu  

TRẺ THƠ 

Chùa xưa mái ngói cũ 
Trèo lên nắm cây sào 

ðêm khuya rồi không ngủ 
Kéo rụng bao nhiêu sao? 

NỤ CƯỜI 

“Niêm hoa vi tiếu…” Gởi Pháp hữu Nhất Hạnh 

Khát khao một nụ cười 
Khi thấy cành Sen tươi 

Mơ về ba ngàn cõi 
Vào ra vạn cuộc ñời 
Bao giờ nhìn hạt cát 

Là vũ trụ mênh mông 
Ta-Bà là Cực-Lạc 
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Ta nhập với vô cùng 
Ngày xưa ngài Ca Diếp 
Nhìn hoa cười tự nhiên 
Nụ cười qua muôn kiếp 

Ngào ngạt làn hương Thiền 
Cười khóc ñã bao lần 

Những tâm tình thế nhân 
Vui buồn bay thấp thoáng 
Trời xanh mây xoay vần 

Khuya nay vừa tỉnh mộng 
Ta cười ñếm ngón tay 
Ô, mình là Vang Bóng 

Ngoài hiên, trăng sáng ñầy  

RA ðI 

Ra ñi: biển cả vô cùng 
Tâm tư góp lại, nhớ nhung gởi người 

Biển lòng sóng vỗ mù khơi 
Quê Hương, ðạo Pháp, Nụ Cười còn ñây 

Trăm năm vẫn ánh trăng ñầy 
Nghìn năm sau nữa vẫn mây cuối trời 

Ta mang chút lửa trong người 
ðem về sưởi ấm cuộc ñời lao sinh 

Ô hay! non nước của mình 
Mà sao ta phải dứt tình ra ñi? 

Los Angeles, ngày 6-4-1978 

THIỀN MÔN CÒN ẢNH HÌNH THẦY 

Kính tặng: Giác Linh H.T. THÍCH THIỆN MINH kỷ niệm ngày giỗ ñầu của Hòa Thượng. 

Trời chẳng bao giờ vắng bóng mây 
Thiền môn còn ñó ảnh hình Thầy 

Tối khuya chuông vẳng nơi nào nhỉ 
Có thấy lòng buồn khắp ñó ñây 

Cách biệt Thầy ơi, mới tháng nào 
Cuộc ñời như thế giấc chiêm bao 

Bích Khê còn ñó, hồn quê cũ 
Mường tượng từ dung bỗng nghẹn ngào 

Lòng nghẹn chưa từng nói ñược ñâu 
Làm sao hết ñược nỗi u sầu 
Mai này lá rụng xin về cội 

ðốt nén tâm hương LỄ GIỖ ðẦU 
Thâm cảm thân người kiếp khổ không 
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Ngàn năm vẫn nhớ nổi ñau lòng 
Con ñường lịch sự Thầy qua ñó 

Phật giáo dâng lên một ñóa hồng 
Tôi ñã ñêm ñêm tưởng nhớ Thầy 

Mái chùa, sông núi quẩn quanh ñây 
ðời như mộng huyễn sao mình khóc 

Lệ ñổ dâng cao nổi hận này 
Los Angeles, ngày 17-10-79 

VU LAN ðẾN GIỮA LÒNG NGƯỜI 

Xót xa giữa bến trần gian 
Phút giây rợn ngợp, Vu Lan lại về 

Cô ñơn bao hủ bốn bề 
Trời xanh còn lại hồn quê trong lòng 

Bao giờ rũ áo chờ mong 
Thị phi rồi cũng xuôi giòng thời gian 

ði lên tột ñỉnh ñồi hoang 
Một mình mình biết, cõ hàn ai hay 

Dừng chân trong mái chùa này 
Sớm khuya kinh kệ, tháng ngày ñi qua 

ði lên tột ñỉnh ñồi hoang 
Một mình mình biết, cơ hàn ai hay 

Dừng chân trong mái chùa này 
Sớm khuya kinh kệ, tháng ngày ñi qua 

Ngậm ngùi nhớ nước nhớ nhà 
Vu Lan ñến giữa lòng ta phiêu bồng 

Lạnh lung như cả mùa ñông 
Nắng vàng không ấm, mây hồng bay xa 

Hôm nay cầu nguyện quê nhà 
Qua cơn hoạn nạn, rồi ra môi cười 

Vu Lan ñến giữa lòng người 
Mục Liên ẩn hiện sáng ngời ñộ sinh 

Nhớ quê, tụng một thời kinh 
Lắng nghe tất cả ñạo tình mênh mông 

Chùa Việt Nam, mùa Vu Lan 2524 

NẮNG MỚI 

Nắng mới 
Sương sa 

Hoa mới nở 
Lòng Xuân phơi phới ñổi lòng trời 

ðạo Pháp chưa tròn 
Quê Hương nợ, 

Việt Nam gọi mãi suốt muôn ñời 
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Kỷ niệm Một Xuân mới trên ñất mới Los Angeles, chiều 8 June 1978 

GỌI TÔI 

Có ai gọi mãi tên tôi 
Hai năm xa xứ ñứng ngồi không yên 

Quê Hương, ðạo Pháp chưa quên 
Con tim ôm trọn ba miền nhớ thương 

Gọi tôi chi suốt ñêm trường 
Chuông chùa vang vọng trên ñường tôi ñi 

Gọi tôi, tôi biết làm gì 
Nắng mưa ñổ xuống lầm lì thời gian 

Trăm năm trong chiếc áo vàng 
Hoàng hôn ñứng ñợi ñò ngang không bờ 

Tôi ñi giữa phố bơ vơ 
Hai tay sờ soạng tôi chờ tìm tôi 

Năm nay, năm mốt tuổi rồi 
ðáy hồn ray rức nổi trôi kiếp người 

Tha hương còn ñó hoa tươi 
Gọi tôi, xin gởi nụ cười ñắng cay 

Gọi tôi trên bến ñò này 
Sông kia núi nọ chia tay thuở nào 

Sàigòn, còn ñó chiêm bao 
Gọi lên một tiếng, ngọt ngào nghìn năm… 

Los Angeles, S.Olive chiều 20-3-1979 

TA GỌI XUÂN VỀ 

Ta gọi xuân về, xuân ở ñâu 
Núi sông xa lạ nắng vương sầu 

Tâm tư một kiếp còn nguyên vẹn 
Thế sự bao lần hóa biển dâu 

Ta gọi xuân về, xuân vẫn ñang 
Mênh mông trời biển gió lang thang 
Ngồi trong ñêm lạnh quê hương nhớ 

Chùa cũ, vường xưa hoa cải vàng 
Ta gọi xuân về, xuân ñến chưa 

Hồn xuân chưa ñến giữa mong chờ 
Hương xuân chưa ấm hồn dân tộc 

Ngày tháng ñi về trong ước mơ 
Ta gọi xuân về, xuân quá cao 
Lệ ñâu ray rức mãi tuôn trào 

Chuông xưa không ñánh mà vang vọng 
Tiếng pháo giao thừa mãi khát khao 

Ta gọi xuân về, xuân ñại dương 
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Khói chiều lam quyện bóng quê hương 
Sóng dâng dào dạt tình thương nhớ 
Nam Việt kêu hoài vẫn nhớ thương  

Ta gọi xuân về, xuân ở ñây 
Hai tay nâng một ñóa hoa này 

ðong ñưa cánh bướm vàng bay ñến 
ðã thấy xuân về với cỏ cây 

Ta gọi xuân về, xuân bướm bay 
Trang Sinh nằm mộng biết bao ngày 

Thời gian dù có ngàn năm nữa 
Xuân ñến lâu rồi, ai có hay 
Ta gọi xuân về, xuân của ta 
Tâm xuân tô ñiểm cả Ta-Bà 

Như trăng chiếu xuống khắp trần thế 
Mỗi một con người mỗi ñóa hoa 
Ta gọi xuân về, xuân tự nhiên 

Thoáng trong hơi thở có hương Thiền 
Cành mai, khóm trúc vương mùi ðạo 

Thế giới trong ta lắng não phiền 
Ta gọi xuân về, xuân lặng thinh 

ðẹp như trời mộng Kim Cang Kinh 
Trước chùa một cánh ñào xinh nở 

Là cả vườn xuân của thái bình 

Los Angeles, Xuân Tân Dậu 

 


