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Mây trắng ngàn năm giữa trời bay 
NGUYỄN DUY NHIÊN 

Có những ngày sau một cơn 
mưa, trên bậc thềm ngoài hiên 
có những chiếc lá Thu phong 
ñẫm ướt, nằm dán trên mặt ñá 
xám như những chiếc lá hóa 
thạch ñầy màu sắc. Tôi thường 
ra sân khi trời còn sớm, lắng 
nghe sự thinh lặng của mờ 
sương buổi sáng. 

 

Cạnh nhà, rừng cây mùa Thu từ từ chuyển sang rừng cây 
mùa ðông lúc nào không hay. Mùa thu ñi ngang qua, thật 
im lặng, theo nhịp quay của ñất trời không cần ngày 
tháng. Mùa ñông ñến, rất bất chợt, bắt ñầu bằng một ngày 
tuyết. Và một buổi sáng thức dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, 
thấy vũ trụ trắng tinh. 

Ở Trung Tâm, có những buổi sáng khi ngoài trời vẫn còn 
tối, chúng tôi ngồi với nhau thật yên trong thiền ñường 
trên hai hàng tọa cụ. Nhất là vào những sáng sớm mùa 
ñông, dưới ngọn nến sáng trên bàn thờ Phật, những dáng 
ngồi thật ngay in rõ bóng trên vách. Bạn có bao giờ ñi ra 
ngoài và lắng nghe sự thinh lặng trong một ngày tuyết 
ñang rơi chưa? Một sự im lặng rất kỳ diệu. 

Trong những khóa tu, chúng tôi cũng thường tập giữ cho 
mình một không gian thinh lặng như một ngọn nến 
không chao ñộng. Và dường như trong sự thinh lặng ấy 
có mặt một hiện hữu rất nhiệm mầu. 

Tôi thấy một sự thinh lặng trong một khu vườn thiền, zen 
garden, ngay gọn không tì vết. Tôi thấy sự thinh lặng nơi 
một kệ sách với những quyển sách thẳng hàng; một ánh 
trăng qua cửa sổ nằm bên trang kinh trên bàn viết là một 
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sự thinh lặng. Mỗi khi cầm chuỗi niệm Phật, tôi cảm thấy 
trong tay có một sự thinh lặng sâu xa.  

Nhưng tôi nghĩ thinh lặng không có nghĩa là bất ñộng. 
Trong những ngày tháng tu học tôi khám phá ra rằng, 
chúng ta có thể tạo nên sự thinh lặng bằng những lời kinh 
tụng, bằng tiếng chuông, bằng những dãy tọa cụ sắp ngay 
hàng, bằng những ngọn nến lung linh trong buổi sáng 
sớm, bằng mỗi bước chân và hơi thở của Tăng thân. 
Chúng tạo nên một khoảng không gian ôm ấp và gìn giữ 
sự thinh lặng. 

Tôi nghĩ thinh lặng không phải là một sự lặng câm, nó 
không phải là một sự vắng mặt của âm thanh! Có người 
cảm thấy lặng yên khi ñi dạo trên bãi biển nghe sóng vỗ, 
hay ngồi bên bờ suối với tiếng nước chảy, hoặc khi ñứng 
nhìn lá thu ñổi màu trên núi, hay ngắm những bông tuyết 
bay bay ngoài cửa sổ.  

Bạn có cảm nhận ñược sự thinh lặng trên một chuyến xe 
về quê vẳng nghe câu ca dao vào một buổi chiều trên 
ñồng ruộng vắng! Không còn gì mang lại cho ta một cảm 
giác tĩnh lặng sâu xa cho bằng lời kinh tụng vang vọng 
núi rừng vào những sáng mờ sương… 

Lá rơi có dội ở trong sương mù 

Trong những ngày tháng sống một mình ở hồ Walden, 
ông Thoreau kể rằng ông có thể nghe ñược tiếng những 
cây bắp ñang dần lớn lên trong ñêm, nghe ñược âm thanh 
của bốn mùa tiếp nối nhau ñi ngang qua…  

Trong những khoá tu, trong thinh lặng, chúng tôi cũng có 
thể lắng nghe ñược tiếng sỏi dưới mỗi bước chân thiền 
hành, âm thanh của những hạnh phúc lẫn muộn phiền, 
hay tiếng của những bông tuyết bồng bềnh rơi trên áo. 

Và tôi cũng thấy sự thinh lặng có mặt trong những câu 
thơ hay bài thiền ca. Tôi nghe sự thinh lặng trải trên phím 
ñàn, lắng yên giữa những nốt nhạc. Sự thinh lặng cũng 
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hiển lộ từ những bức tranh thêu, trong những tờ thư pháp 
treo trên vách. 

Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy chăng 
Ta ñi còn gởi ñôi giòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù! 

Bạn có thấy sự thinh lặng trong bốn câu thơ ấy không? 
Trong khoá tu vừa rồi, vào một buổi sáng sớm chúng tôi 
cùng ñi thiền hành với nhau lên ñỉnh núi, chỗ có hai 
chiếc băng ngồi.  

Các bác ngồi trên những chiếc băng gỗ, một vài anh chị 
ngồi trên những tảng ñá, nhìn qua dãy núi mùa thu phía 
bên kia trong nắng sớm. Chúng tôi cùng ngồi với nhau 
thật yên trong không gian lạnh mướt dưới nắng ấm. 
Chúng tôi lắng nghe tiếng lá bay trên không trung, âm 
thanh của trời thu sắc màu, lắng nghe tiếng của mây, của 
từng sợi nắng... 

“Lá rơi có dội ở trong sương mù?” Tôi thấy câu ấy cũng 
giống như một công án trong nhà thiền, “Nếu như một 
cây ngã trong rừng vắng, và không có ai nghe, cây ngã ấy 
có tạo nên một âm thanh nào không?” Chắc có lẽ ta 
không cần một câu trả lời, vì trong những công án chính 
câu hỏi mới là quan trọng!  

Hãy ôm ấp câu hỏi ấy trong ta, ươm nó bằng một sự 
thinh lặng. “Lá rơi có dội ở trong sương mù?” Tôi thử 
lắng nghe, và thấy có tiếng chim hót, có tiếng gió bay, có 
tiếng lá ñổi màu, có tiếng mây trôi, có tiếng của những 
sợi nắng chiều còn vướng trên không gian... Trong thinh 
lặng, có một tiếng khánh ngân lên, vũ trụ này dường như 
thấy bao la hơn. 

Hạnh phúc và cây hồng sai trái 

Trong giây phút này, với sự thinh lặng, chúng ta có thể 
tiếp xúc ñược một hiện hữu nhiệm mầu. Nhưng tôi nghĩ 
sự nhiệm mầu ấy không nhất thiết chỉ giới hạn trong một 
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hạnh phúc! Mấy tuần trước tôi có ñọc một bài viết có tựa 
“What’s So Great About Now?” Giây phút hiện tại này có 
gì là nhiệm mầu? Tôi nghĩ tác giả, bà Cynthia Thatcher, 
nói rất ñúng. Hiện tại nhiệm mầu!  

Nhưng không phải nhiệm mầu chỉ vì trong giây phút này 
ta có thể tiếp xúc ñược với cái ñẹp của một bình minh 
sớm, hay mặt trời ñỏ hoàng hôn. Cũng không phải chỉ vì 
ta có thể nhìn những chiếc lá thu bay, lắng nghe tiếng 
nhạc chopin, hoặc ngồi dưới ánh trăng... Thật ra thì 
những cái ấy rất ñẹp, nhưng không phải vì thế mà hiện tại 
này trở nên nhiệm mầu. 

Có lần tôi ñến thăm một người bạn, chúng tôi ra vườn 
ngồi nói chuyện với nhau bên cạnh một cây hồng sai trái 
chín. Tôi hỏi chị, những trái này có ngọt không? Chị bảo 
rằng, chị không bao giờ hái chúng ăn, và cũng không 
muốn cho ai hái.  

Chị trồng chỉ ñể có một niềm vui nhìn cây sai trái, ñể mỗi 
khi ra ngồi ñây, nó giúp chị tiếp xúc ñược với một hạnh 
phúc trong giây phút hiện tại! Nhìn chị ngồi trong niềm 
vui với sự có mặt của cây hồng của mình, tôi không hiểu 
hạnh phúc ấy có chân thật như ta nghĩ, hay chỉ là một sự 
tạo dựng mà thôi! 

Tôi thì nghĩ như bà Cynthia. Giây phút hiện tại này ñẹp 
là vì trong ta có một ñối tượng ñẹp, chứ không phải chỉ vì 
chung quanh ta có những cái hay và ñẹp. Nó nhiệm mầu 
khi ta ướt mưa và nhiệm mầu khi trời nắng ấm, nhiệm 
mầu trong những lúc ta bước chân thảnh thơi, và nhiệm 
mầu khi trong ta ñang có mặt một cơn ñau.  

Hiện tại vẫn nhiệm mầu dù cây hồng vườn sau nhà có sai 
trái hay không! Tôi nghĩ, có lẽ ta chỉ cần tìm lại cho mình 
một sự thinh lặng sâu sắc mà thôi. 

Sự tu tập nhờ vậy mà cũng ñược nhẹ nhàng hơn bạn nhỉ! 
Vì biết rằng dẫu trong cuộc ñời có những khi ta không có 
một cây hồng sai trái, hay những ngày nắng ñẹp, hay cho 
dù ta không có một sự dễ chịu hay một hạnh phúc... hiện 
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tại này vẫn là nhiệm mầu, khi trong ta có ñược một sự 
thinh lặng và thảnh thơi. 

Mây trắng ngàn năm giữa trời bay 

Tình cờ tôi có dịp làm quen với một tác giả ở bên nhà, 
anh có viết một số sách về Phật học. Anh có gửi cho tôi 
xem một bản thảo về quyển sách mới nhất mà anh dự 
ñịnh sẽ xuất bản vào cuối năm nay.  

Trong ñó, anh có trích dẫn một câu thơ trong bài Hoàng 
Hạc Lâu của Thôi Hiệu mà anh rất thích từ thời còn ở 
trung học, “Bạch vân thiên tải không du du”, anh dịch là 
Mây trắng ngàn năm giữa trời bay. 

Tôi ñọc những chia sẻ của anh và có ñề nghị anh nên lấy 
ñó làm tựa quyển sách mới của mình. ðó là một hình ảnh 
rất ñẹp, ngàn năm mây trắng vẫn bay, nhưng không gian 
và bầu trời ấy vẫn chưa từng xao ñộng bao giờ! 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

Thôi Hiệu ñứng trên lầu Hoàng Hạc nhìn khói sóng trên 
sông và tự hỏi: 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. (Tản ðà dịch) 

Tôi thấy trong hình ảnh ấy có một sự thinh lặng rất sâu 
xa, như mây trắng thong dong trôi giữa bầu trời bao la vô 
cùng tận. Và chỉ trong sự thinh lặng ấy ta mới có thể 
nghe ñược cái sầu phải không bạn!  

Có lẽ ñức Bồ-tát Quán Thế Âm cũng nhờ lắng thật yên 
mà ngài có thể nghe ñược hết nỗi khổ của mọi loài. Tôi 
nghĩ thinh lặng không phải là sự vắng mặt của âm thanh 
mà là ở nơi sự lắng nghe của mình.  

Trong những lo âu và phiền muộn, bạn hãy dừng lại và 
lắng nghe ñi, giữa những lao ñao ấy bao giờ cũng có 
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những khoảng trống rất yên lắng. Tôi chợt nhớ ñến một 
bài thơ của Pablo Neruda, 

Giữ Im Lặng 
Bây giờ tôi sẽ ñếm ñến mười hai 
Và chúng ta sẽ cùng giữ cho thật yên 
ðể một lần trên mặt ñất này 
ñừng nói với nhau bằng bất cứ một thứ ngôn ngữ nào 
hãy dừng lại trong một giây lát 
ta không cần phải lao xao nhiều như thế 
Nó sẽ là một giây phút rất nhiệm mầu 
không vội vã cũng không còn máy móc 
chúng ta sẽ thật sự có mặt với nhau 
trong kỳ lạ và trong chút ngỡ ngàng 
Người ñánh cá trên vùng biển lạnh 
sẽ dừng lại thôi giết hại loài cá voi 
và người nông dân trên vùng ruộng muối 
sẽ nhìn lại ñôi bàn tay mình nứt nẻ 
Những ai ñang chuẩn bị cho các cuộc chiến tranh xanh, 
chiến tranh với khí và chiến tranh với lửa 
cuộc chiến thắng mà không còn ai sống sót nữa 
sẽ thay áo mới toanh 
cùng với nhau ñi 
dưới bóng cây xanh và không làm gì hết 
Bạn có hiểu lầm tôi không, 
ñiều tôi muốn ñâu phải là một sự bất ñộng 
Vì sự sống bao giờ cũng có mặt 
Cái chết, tôi nào ñâu có ham thích gì mà mong 
Nếu chúng ta ñừng quá chủ quan 
Cứ muốn cho một cuộc sống phải rỡ ràng 
phải chi ta ñừng làm gì hết, dầu chỉ một lần thôi 
có lẽ một sự thinh lặng lớn mênh mang 
sẽ phá tan ñi mọi sầu khổ ngỡ ngàng 
vì không hiểu ñược mình 
vì nỗi sợ về cái chết. 
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Trái ñất này ñang dạy cho ta 
khi mọi vật dường như ñã ñiêu tàn 
rồi ngày mai chúng sẽ sống lại huy hoàng 
Và bây giờ tôi sẽ ñếm ñến mười hai 
bạn hãy giữ cho thật yên, và tôi sẽ ra ñi. 

Thinh lặng không phải là một sự lặng câm. Giữ cho thật 
yên không có nghĩa là không làm gì hết, mà tôi nghĩ có 
nghĩa là ta thôi cho rằng lúc nào mình cũng cần phải làm 
một cái gì ñó. 

Trưa nay tôi ra ngoài ñi dạo quanh bờ hồ có mặt nước in 
hình trời mây những khi im gió. Rừng cây cuối thu phía 
bên kia ñã vàng ñỏ và rụng gần hết lá. Cuối tuần này trời 
sẽ mưa và rất lạnh, nhưng hôm nay trời thật xanh và nắng 
thật trong. 

Có một ñàn vịt trời từ xa bay về ñây, chúng kêu vang trời 
và sà ñáp xuống gây nên một vùng náo nhiệt trên mặt hồ. 
Và rồi mặt nước trở lại yên lắng phản chiếu trời mây như 
chưa từng xao ñộng bao giờ. ðàn vịt trời lặng yên trôi. 

Tôi tập theo dõi hơi thở và bước chân mình ñi trên con 
ñường nhỏ phủ ñầy lá, trong nắng và gió. Không có một 
nơi nào ñể ñến và tôi cũng sẽ không về ñến một nơi nào.  

Ở ñây có bước chân và hơi thở, có gió và lá, có trời trong 
và mây trắng, có tiếng chim hót và nắng ấm. Chúng ta có 
cần phải về, phải tới một nơi nào không bạn nhỉ! Trong 
mỗi bước chân ñi, tôi sẽ tập giữ cho mình vẫn ñang dừng 
lại cho rất yên. 

 

(Theo Hoằng pháp) 

 


