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Khi xuân 

về, người ta 
thường nói 
ñến hoa, vì 
xuân là mùa 
vươn dậy của 
ñất trời. Lộc 
trổ, hoa khai. 

Sức sống của muôn hoa, muôn vật ñồng lúc 
phát tiết, nẩy mầm. Nhưng trong các kỳ hoa 
dị thảo từng ñược biết ñến hoặc chưa từng 
biết ñến, hoa cúc là loài hoa ñặc biệt ñược 
hân thưởng và trang trọng nhắc ñến trong 
các thi kệ của thiền sư Huyền Quang – Lý 
Đạo Tái. Bài Cúc Hoa của ngài gồm sáu ñoạn, 
hai mươi bốn câu thất ngôn ñược xem là một 
trong những bài thơ ñẹp, thi vị và thâm trầm 
nhất của văn học nước ta thời Lý-Trần. Trong 
ñó, ñoạn thứ năm, nâng hoa cúc lên hàng 
ñầu: 

 
Hoa tại trung ñình, nhân tại lâu 
Phần hương ñộc tọa tự vong ưu 
Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh 
Hoa hướng quần phương xuất nhất ñầu. 
 
Có thể dịch rõ nghĩa như sau: 
 

 



Hoa ở dưới sân, người trên lầu, 
       Thắp hương ngồi một mình,  
        Tự dưng quên hết bao phiền muộn 
       Người với hoa hồn nhiên không tranh 
cạnh 
       Trong các loài hoa, cúc ñứng hàng ñầu. 
 
Bài thơ ñã ñược học giả Huệ Chi dịch sát 
nghĩa như vầy: 

 
Hoa ở trước sân, người trên lầu 

       Đốt hương ngồi lặng, bỗng quên sầu 
     Hồn nhiên, người-vật không  tranh cạnh 
      So với muôn hoa, cúc ñứng ñầu. 

 
Hoa cúc không cầu kỳ như hoa quỳnh, 

không ngào ngạt hương như hoa sói, hoa 
bưới, không kiểu cách như hoa lan, không 
quý phái sang cả như hoa mai, không vươn 
thật cao như hoa hướng dương, không kiêu 
sa mà gai góc như hoa hồng, không leo 
chằng chịt như ti-gôn và dạ lý hương, không 
thấp lè tè như hoa mười giờ… Hoa cúc tỏa 
hương nhè nhẹ, lâng lâng, bình dị, sắc vàng 
nhu thuận, hiền hòa. Sắc hương ở chừng mức 
vừa phải, thầm lặng, ñiềm ñạm. Hoa cúc 
không tranh hương sắc với loài hoa khác, 
nhưng tự nó có vị thế tuyệt vời của nó.  Vừa 
hòa ñồng với muôn hoa chung quanh, vừa tự 
thể hiện phẩm cách và giá trị riêng. Giá trị và 
phẩm cách ñặc thù như thế, có khác gì một 
thiền sư sống giữa cuộc ñời, thực hành con 
ñường trung ñạo.  

Thế nên, hoa ở dưới sân, thiền sư ở trên 
lầu cao, mà không có khoảng cách. Trang 
nghiêm ñốt trầm hương ñầu xuân, một mình 



tĩnh tọa ngắm hoa cúc mà thấy bao ưu phiền 
tan biến. Hoa không tranh cạnh với hoa, 
người không tranh cạnh với người; hoa không 
tranh cạnh với người, người không tranh cạnh 
với hoa. Không tranh, là một cách nói của 
không ngăn ngại, không biên giới, không ly 
cách. Khoảng cách không gian giữa trên lầu 
và dưới sân không có; khoảng cách giữa 
người và hoa cũng không. Người và hoa cảm 
ứng nhau, thể nhập trong nhau. Trong tâm 
thức bất nhị vô phân biệt như thế, ñâu nhất 
thiết thắp nhang cúng Phật mới thấy Phật! 
Đốt trầm hương, từ lầu cao nhìn hoa cúc thấp 
thoáng dưới sân cũng ñủ thấy “chư Phật hiện 
toàn thân” rồi. 

Vậy thì, khi tán thán hoa cúc ñứng ñầu 
trong muôn hoa, chính là tán thán phẩm tính 
của trung ñạo, của tinh thần bất nhị, của sự 
vô tranh, của lý tưởng xuất trần. Vô tranh vô 
sự thì ưu phiền rũ sạch. 

Lý-Trần dù ñược ca tụng như là thời ñại 
hoàng kim của nước Việt nói chung, Phật giáo 
nói riêng, nhưng chính sự của quốc gia thời 
nào lại chẳng có sự phiền hà rối rắm của nó. 
Thiền sư trong thời kỳ hưng thịnh như thế mà 
vẫn luôn ưu tư về tiền ñồ của dân tộc và ñạo 
pháp, huống chi những thiền sư ñương ñại, 
phải chứng kiến bao khốn cùng của sinh dân, 
bao chướng duyên của Phật Pháp, làm sao 
lòng khỏi vướng bận âu lo! 

Thiền sư Huyền Quang trên ngàn năm 
trước dù sao cũng ñược thưởng xuân, dù chỉ 
là trầm hương nơi tôn nghiêm với hoa cúc 
dung dị ở thềm sân; còn thiền sư Huyền 
Quang thời nay thì sao? Mấy mươi năm chỉ 
nuôi một hoài bão, một ước vọng cho ñất 



nước thanh bình, thịnh trị, nhân dân ấm no, 
vui sống thuận hòa. Nhưng hoài bão ấy, ước 
vọng ấy, cho ñến cuối ñời, vẫn chỉ là ước 
vọng. Ước vọng một mùa xuân yên vui lâu 
dài cho quê hương. Khó khăn gì mà ước vọng 
ấy không trở thành sự thực? 

Chỉ tại lòng người mà thôi. Nếu người 
không ức hiếp người, không cạnh tranh, 
không ñua chen… thì thái bình thịnh trị ñâu 
có xa! 

Mùa xuân, học người xưa, ñốt trầm 
hương, giữ tâm tịch lặng vô tranh, ngắm hoa 
nở, thương người, thương vật như thương 
chính mình. Được như thế, chúng ta ñã trao 
cho nhau mùa xuân thực sự giữa những ñổ 
nát tang thương của cuộc ñời. 
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BỒ TÁT DI LẶC TRƯỚC THỀM XUÂN MỚI 

Thích Huyền Lan 

Một mùa xuân nữa lại về với chúng ta. Một 
mùa xuân tràn ñầy sức sống, cho mọi người 
tiêu tan ñi những âu lo, phiền muộn, chán 
chường. Xuân ñem ñến cho thế nhân những 
niềm vui bất tận trong nụ cười Di Lặc. Ngài 
hiện thân giữa mùa Xuân bằng một chân 



tướng : 

"Bụng to, má núng ñồng tiền 

Vây quanh sáu trẻ ngửa nghiêng reo hò" 

Nụ cười của ñức Phật Di Lặc sẽ làm cho 
chúng ta quên ñi những sầu tư mang nặng 
trong lòng. Nụ cười của Ngài làm rúng ñộng 
cả tam thiên thế giới, và tô thắm cho hoa 
mai, hoa cúc, hoa ñào mãi mãi xinh tươi giữa 
mùa Xuân ñại thể. Túi vải của Ngài sẽ chứa 
ñựng những chuyện vui buồn, vinh nhục, 
tham vọng của chúng ta mà Ngài vẫn thư 
thả, nhẹ nhàng mang lên vai ñi khắp trong 
Ta Bà, mà chẳng chút trĩu nặng. Đôi má núng 
ñồng tiền với nụ cười ñại hỷ của ñức Phật Di 
Lặc, cho chúng ta ñồng "Cảm Xuân" với Bảo 
Định Giang : 

"Ngồi ngắm chim ca trong nắng sớm 

Nằm nghe suối hát khoảng ñêm dài 

Yêu ñời ra sức chăm vườn cũ 

Cho khúa nhạc Xuân trỗi giữa ñời". 

Từ trong biển lặng tâm linh, chúng ta hãy ñể 
lòng mình thật êm ả, sống với cái hằng hữu 
mà nhìn Xuân như Đặng Hữu Ý : 

Buổi sáng trước liêu vắng 

Không một cánh mai vàng 

Nhà sư thức dậy sớm 

Tự biết Xuân vừa sang. 



Trong mùa Xuân tươi ñẹp tô thắm núi sông 
và giữa ñất trời bát ngát một sức sống mãnh 
liệt với muôn ngàn kỳ hoa, dị thảo, thì bạn 
hãy ñể hồn mình, hòa vào núi sông cho thêm 
nhiều ý nghĩa, thi vị giữa cuộc ñời vốn lắm 
nhiều ñau thương, bi lụy. Chỉ có giác ngộ và 
thật sự giải thoát thì mới có một mùa "Xuân 
không hạn cuộc" của Tống Anh Nghị : 

Lòng vẫn là Xuân không ñậm nhạt 

Nỗi chi so tuổi khách thường xuân 

Hồn nhiên gió lướt cho trúc hát 

Bình thản hoa cười chẳng cựu tân. 

Càng dấn thân vào vòng vây của tham cầu, 
chúng ta càng bị thời gian vô thường quay 
cuồng trong sự khổ ñau triền miên, nên 
không bao giờ ñược sống với "Xuân bất tận" 
của Nhất Tâm : 

Nghe gió Đông về trong trở trăn 

Chuyển mình vạn vật ñón Xuân hoàng 

Thời gian vô tận Xuân vô tận 

Vũ trụ vĩnh hằng ñời vĩnh hằng 

Cũ mới xoay dần cơ tiến hóa 

Mất còn tiếp nối cuộc tuần hoàn 

Đất trời rạng rỡ mùa giao hội 

Thu mãn Đông tàn Xuân lại sang. 

Trong những ngày ñầu năm mới, chúng ta ai 



cũng thích chúc và muốn nghe những câu an 
lành, may mắn gặp nhiều như ý trong cuộc 
sống. Nhưng rồi khi chim én thôi liệng trên 
trời cao, tiếng pháo thưa dần nằm xơ xác, im 
lìm dưới gốc mai vàng buồn bã từng cánh rơi 
tàn theo cơn gió Hạ, và rồi lại ñến mùa Thu 
dịu dàng cười mỉm, làm ñắm say bao lòng 
người thi sĩ. Chưa thỏa lòng giao cảm tình 
Thu với bao luyến lưu sông núi, cỏ cây, thì lại 
ñến cái giá lạnh của mùa Đông. Xoay vần 
bốn mùa cứ thế nối tiếp hợp tan làm cho con 
người cũng vì ñó mà trôi theo dòng ñời sanh 
diệt. Càng bị thời gian cuốn trôi và sống 
trong sự chi phối của ngoại cảnh, chúng ta 
càng trầm luân trong hợp tan, thương ghét, 
hạnh phúc, khổ ñau. Cứ thế mà ñi trong ñêm 
dài vô minh với con ñường lầm kiến, chấp 
trước. Bởi lẽ không thoát ngoài ràng buộc của 
vọng niệm, nên mùa Xuân của chúng ta chỉ 
quanh quẩn trong món ăn ngon, quần áo mới 
và những bóng dáng màu sắc tạm bợ của thế 
gian. Cho nên có nhiều người muốn trang 
ñiểm lộng lẫy cho nàng Xuân của mình, bằng 
cách sắm cho nhiều những vật chất xa hoa 
và ñốt pháo thật nhiều ñể vui Xuân cho thỏa 
lòng một mùa ăn chơi. Nhưng không ngờ sau 
ñó lại nhăn mặt thiếu trước, hụt sau của bao 
mùa còn lại, và phải bon chen lắm ñiều phiền 
toái ñể trả giá cho sự vui Xuân quá ñộ của 
mình. Hãy trở lại cuộc sống bình thường và 
lắng nghe hơi thở của mình với nhịp ñập quả 
tim trong từng giờ, từng phút thì lòng chúng 
ta mới nhỏ nhẹ "Gọi Xuân" của Huyền Kiêu : 

Trời xám, mây hiu hắt 

Gió mát, giọt sương rơi 



Đại Thiền sư Mãn Giác 

Ngắm nghía một nhành mai 

Cõi phúc là ñâu nhỉ ?  

Sư trầm ngâm mỉm cười 

Một nụ mai bừng nở 

Gọi thức cả rừng mai. 

Hãy ñể lòng mình thanh thản, tự tại như các 
Thiền sư mà nhìn Xuân ñến, Xuân ñi. Một cái 
nhìn thấu suốt cả sự vật, một bước ñi ñạp lên 
tường thành ngã chấp, và một tiếp cười vang 
ñộng cả tam thiên, ñể chúng ta cùng với 
Châu Anh Phụng : 

Xuân về cho lộc trổ tươi cành 

Cho nắng vàng hôn nhẹ tóc xanh 

Cho áo em cài hoa tỷ muội 

Cho duyên em tiệp cánh dành dành 

Cho thơ phảng phất hồn sông núi 

Cho ý ñậm ñà nghĩa yến oanh 

Cho thấm Xuân xưa lời me dạy : 

"Một câu nhường nhịn, chín câu lành". 

Khi con người chúng ta ñã hoàn toàn giác 
ngộ và có cuộc sống tự tại giải thoát, thì dù 
cho có ở ñâu chăng nữa, chúng ta vẫn an 
nhàn, hồn nhiên sống với cái hằng hữu chân 
thật của chính mình. Còn gì diễm phúc cho 



bằng, khi Xuân ñến giữa ñất trời mênh mông, 
mà chúng ta ñược quỳ dưới Phật ñài trong 
một mái chùa thân thương với bao ñầm ấm, 
ngọt ngào lời kinh tiếng mõ. Nhất là lòng 
người sau bao năm tháng tha phương xa 
miền ñất mẹ quê hương yêu dấu, giờ trở lại 
ñi giữa trời Xuân, dưới nắng vàng chan chứa 
bao tình thương thánh thiện, mà Thích Tấn 
Tuệ : 

Về chùa mây trắng vờn bay 

Trầm hương thả khói trên tay khấn nguyền 

Gió qua khẽ gọi lời thiêng 

Đốt lên ngọn lửa khắp miền hòa âm 

Sương tan trời ñất trong ngần 

Chợt nghe Xuân ñến, bước chân ñiểm hồng. 

Những năm tháng sống xa quê hương với bao 
nghiệt ngã thăng trầm, trong cuộc sống vốn 
nhiều những danh lợi, hơn thua, quyền chức. 
Chúng ta nào ai có ñược phút giây huyền 
diệu, thiêng liêng nghe tiếng chuông chùa 
vọng ñưa theo làn gió nhẹ giữa trời khuya với 
tiếng suối chảy rì rào, hòa ñiệu cùng âm 
thanh của muôn côn trùng, và càng không 
thể nào thấy ñược ánh trăng thanh hiền hòa, 
dịu mát trên mái chùa trong những ñêm rằm, 
cho nên khi nhẹ bước trên ñất mẹ, là khi 
chúng ta ñược trở lại cố hương của chính 
mình mà sống lại với những gì êm ái, sâu 
lắng, ñậm ñà nhất cho cuộc ñời mình trong 
tràn ñầy sức sống Xuân như tâm sự của Hải 
Phương : 



Cây cối tiết Xuân chồi lộc lá 

Rêu phong mái ngói, dấu thời gian 

Khói hương thoang thoảng ñưa theo gió 

Ngan ngát hoa lan cạnh cổng chùa. 

Xin tất cả mọi người chúng ta bên nhau cùng 
cảm thông, thứ tha cho nhau những lỗi lầm 
năm cũ, những thói quen tật xấu, và những 
gì gọi là bị mây vô minh che khuất ánh tâm 
trí tuệ của ñời mình. Tất cả cùng nhau mặt 
nhìn mặt, tay cầm tay tiến bước trên con 
ñường mà mình ñã chọn. Chúng ta mãi 
nguyện bên nhau lòng với lòng, thuần nhất 
vô ngã, chỉ nhất vị thương, ñể cùng nhau nhẹ 
bước ñi giữa ñất trời bao la mà nhìn "Mùa 
Xuân mây trắng" của Trần Quê Hương : 

Tóc ñiểm pha sương 

Mùa Xuân mây trắng 

Ai nhớ ai thương... 

Ai sầu ai lắng ? 

Mùa Xuân mây trắng 

Ta nhớ ta thương 

Mai, Lan, Cúc... thắm 

Hương ngát mười phương 
 

 

 



 

 

Xuân và hoa trong thơ thiền thời Lý – Trần 
 

TS. Tuệ Châu 
 
 

 
 
Hoa xuân trong thơ thiền là hoa xuân 
biểu tượng bản chất và qui luật vận ñộng 
của vũ trụ cùng nét ñại hòa ñiệu của vạn 
vật trong ñó có con người, thảo mộc, 
ñộng vật; chúng trải qua sự nảy nở tốt 
tươi ñể rồi sẽ tàn tạ khô héo. Hoa vàng, 
hoa xuân, hoa thơm ñều là hình ảnh của 
chân như ngay trước cặp mắt thiền. 
 
THỜI LÝ 
 
  
 
HOA 
 
Tượng trưng cho quy luật tuần hoàn theo quy 
luật của tự nhiên. 
 
Tượng trưng cho cái tâm viên giác, cái chân 



tâm… vượt lên lẽ sinh diệt… 
 
  
 
1. Sắc thân dữ diệu thể 
 
Bất hợp bất phân ly 
 
Nhược nhân yếu phân biệt 
 
Lô trung hoa nhất chi 
 
(thân mầu và thể nhiệm 
 
Không hợp chẳng chia phôi 
 
Nếu ai muốn tách bạch 
 
Lò lửa bông hoa cười) 
 
Thị tật – Đạo Huệ thiền sư 
 
  
 
2. Hạo hạo Lăng Già nguyệt 
 
Phân phân bát nhã liên 
 
Hà thì lâm lâm diện kiến 
 
Tương dữ thoại trùng huyền 
 
(Trăng Lăng Già vằng vặc 
 
Sen bát nhã ngạt ngào 
 
Bao giờ ñược gặp mặt 
 



Cùng nhau giảng lẽ huyền) 
 
Truy tán Pháp Vân tự Tỳ Ni Đa Lưu Chi Thiền 
sư- Lý Thái Tôn 
 
  
 
3. Xuân lai hoa ñiệp thiện tri thì, 
 
Hoa ñiệp ưng tu cộng ứng kỳ. 
 
Hoa ñiệp bản lai giai thị huyễn, 
 
Mạc tu hoa ñiệp hướng tâm trì. 
 
(Xuân sang hoa bướm khéo quen thời tiết, 
 
Hoa bướm ñều phải thích ứng với kỳ hạn. 
 
Nhưng hoa bướm vốn dĩ ñều hư ảo, 
 
Vậy chớ bận tâm về hoa với bướm) 
 
Thị tật - Giác Hải thiền sư 
 
  
 
4.  Xuân lai oanh chuyển bách hoa thâm, 
 
Thu chí cúc khai một mô dạng. 
 
(Xuân ñến oanh hót trăm hoa thắm, 
 
Thu về cúc nở chẳng hoa nào còn) 
 
 Qui thanh chướng - Phan Trường Nguyên. 
 
  



 
5.  Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận, 
 
Liên phát lô trung thấp vị can. 
 
(Ngọc thiêu trên núi sắc vẫn tươi, 
 
Sen nở trong lò nhưng vẫn cứ ướt) 
 
Thị tịch – Ngộ Ấn thiền sư 
 
  
 
HOA & XUÂN 
 
  
 
“Hoa xuân trong thơ thiền là hoa xuân biểu 
tượng bản chất và qui luật vận ñộng của vũ 
trụ cùng nét ñại hòa ñiệu của vạn vật trong 
ñó có con người, thảo mộc, ñộng vật; chúng 
trải qua sự nảy nở tốt tươi ñể rồi sẽ tàn tạ 
khô héo. Hoa vàng, hoa xuân, hoa thơm ñều 
là hình ảnh của chân như ngay trước cặp mắt 
thiền. Qua hình ảnh chân như hiện thực ñó, ý 
tứ thơ thiền Lý Trần hướng dẫn tâm hồn 
ñồng ñiệu ñến chốn tam muội chân như, ñến 
cõi tịch diệt nhất như, ñến bến bờ viên giác”. 
 
(Hoa xuân hương thiền trong thơ Lý – Trần – 
Trần Văn Tích) 
 
  
 
1.  Xuân khứ bách hoa lạc 
 
Xuân ñáo bách hoa khai 
 



Sự trục nhãn tiền quá 
 
Lão tòng ñầu thượng lai 
 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
 
(Xuân ñi trăm hoa rụng 
 
Xuân tới trăm hoa cười 
 
Trước mắt việc ñi mãi 
 
Trên ñầu già ñến rồi 
 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
 
Đêm qua sân trước một cành mai) 
 
Cáo tật thị chúng – Mãn Giác thiền sư 
 
  
 
2. Xuân lai xuân khứ nghi xuân tận, 
 
Hoa lạc hoa khai chỉ thị xuân. 
 
(Xuân qua xuân lại ngỡ xuân hết, 
 
Hoa rụng hoa nở vẫn là xuân) 
 
Ðáp ñệ tử diệu ñạo chi vấn - Vương Hải 
Thiềm 
 
  
 
3. Ly hạ trùng dương cúc, 



 
Chi ñầu noãn nhật oanh. 
 
Khô mộc phùng xuân hoa cạnh phát, 
 
Phong xuy thiên lý phức thần hương. 
 
Tiết trùng dương cúc nở dưới giậu, 
 
Mùa xuân ấm oanh náu ñầu cành… 
 
Hoa rợp cành khô lúc gặp xuân, 
 
Gió ñưa hương thần nức nghìn dặm). 
 
Tham ñồ hiển quyết - Viên Chiếu 
 
  
 
4. Thân như ñiện ảnh hữu hoàn vô 
 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
 
Thịnh suy như lộ thảo ñầu phô 
 
(Thân như bóng chớp có rồi không 
 
Cây cối xuân tươi thu não nùng 
 
Mặc cuộc thịnh suy ñừng sợ hãi 
 
Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương ñông) 
 
Thị ñệ tử - Vạn Hạnh thiền sư 
 



THỜI TRẦN 
 
  
 
HOA 
 
  
 
1. Thế Tôn niêm khởi nhất chi hoa 
 
Ca Diếp kim triêu ñắc ñáo gia 
 
Nhược vị thử vi truyền pháp yếu 
 
Bắc viên thích Việt lộ ưng xa 
 
(Thế Tôn ñưa cao một cành hoa 
 
Ca Diếp mừng vui trở lại nhà 
 
Nếu bảo phép truyền chủ yếu là vậy 
 
Thì xe bắc theo ñường Việt còn xa) 
 
Khóa hư lục - Trần Thái Tông 
 
  
 
2. Khô mộc phùng xuân hoa cạnh phát 
 
phong xuy thiên lý phức thần hương 
 
(Hoa rợp cành khô lúc gặp xuân 



 
Gió ñưa hương thầm nức nghìn dặm) 
 
Tham ñồ hiển quyết – Viên Chiếu 
 
  
 
3. Bất nhân tử mạch hoa khai tảo, 
 
Tranh ñắc hoàng oanh hạ liễu ñiều. 
 
(Không vì hoa cười sớm nơi ngõ tía, 
 
Sao có hoàng oanh ñậu nhành liễu). 
 
Lục thời sám hối khoa nghi – Trần Thái Tông 
 
Vân sơn tương viễn cận, 
 
Hoa kính bán tình âm. 
 
(Núi mây như xa như gần, 
 
Ngõ hoa nửa rợp nửa nắng) 
 
Trần Nhân Tông - Ðăng Bảo ñài sơn 
 
  
 
4. Tự ñắc nhất triêu phong giải ñống, 
 
Bách hoa nhưng cựu lệ xuân ñài. 
 



(Một sớm gió ñông thổi tan băng giá, 
 
Trăm hoa như cũ reo trước gió xuân) 
 
Nhập trần - Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
5. Tuế tuế hoa tùy tam nguyệt tiếu, 
 
Triêu triêu kê hướng ngũ canh minh. 
 
(Hằng năm hoa vẫn nở vào tháng ba, 
 
Sáng sớm gà vẫn gáy vào canh năm) 
 
An ñịnh thời tiết - Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
  
 
6. Tạc dạ nguyệt minh kim dạ nguyệt, 
 
Tân niên hoa phát cố niên hoa. 
 
(Trăng sáng ñêm qua vẫn là trăng ñêm nay, 
 
Hoa nở năm mới cũng là hoa năm cũ) 
 
Ðốn tỉnh - Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
  
 
7. Xuân hoa sắc ñóa ñóa hồng tiêu, 
 
Thu nguyệt ảnh ñoàn ñoàn viên diệu. 



 
(Sắc hoa xuân ñóa ñóa tươi hồng, 
 
Bóng trăng thu tròn ñầy viên diệu) 
 
Trữ Từ tự cảnh văn - Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
  
 
6. Khách khứ tăng vô ngữ, 
 
Tùng hoa mãn ñịa hương. 
 
(Khách về sư không nói, 
 
Ðất ngát mùi hoa thông). 
 
Ðề Gia Lâm tự - Trần Quang Triều. 
 
  
 
SEN 
 
  
 
Hoa sen là xưng tán công ñức của Phật, nói 
các hạnh cao quý của Phật tử. Hình thể, màu 
sắc hương vị hoa sen nhất nhất ñều phải ý 
niệm qua nghĩa thanh khiết, cao quý của ñạo 
giải thoát, nhất nhất k thể lấy vật chất mà 
ñàm thoại, lấy sự tướng mà quan niệm ñược. 
 
(Vấn ñề hoa sen với Phật pháp – Nguyễn Văn 



Thư) 
 
Lý tưởng thiết tha của thiền tông là nở ñóa 
sen vàng trong lò lửa. Đời ñối với họ chỉ là cái 
lò lửa thiêu ñốt con người, là ñịa ngục trần 
gian của con người. Nếu giác ngộ thì sẽ là 
ñóa hoa tươi trong cái lò ấy, là ñóa sen vàng, 
lửa không làm hủy hoại ñược. 
 
(Trần Đình Sử) 
 
  
 
7.  Dục tri thân dữ Phật, 
 
Chủng ngẫu xuất hồng liên. 
 
(Muốn biết thân với Phật, 
 
Nhìn sen nảy ñóa hồng). 
 
Tụng cổ - Tuệ Trung 
 
  
 
8. Thu quang hắc bạch tùy duyên sắc, 
 
Liên nhị hồng hương bất trước nê. 
 
(Ánh thu tùy duyên mà lúc ñen lúc trắng, 
 
Nhị sen ñỏ thơm không nhuốm bùn). 
 



Thị chúng – Tuệ Trung 
 
  
 
9. Yểu ñiệu hoa ñường trú ảnh trường, 
 
Hà hoa xuy khởi bắc song lương. 
 
(Nhà hoa thăm thẳm bóng ngày rũ dài, 
 
Hoa sen ñưa hương mát ñến cửa sổ phía 
bắc). 
 
Hạ cảnh - Trần Thánh Tông 
 
  
 
CÚC, MAI & ĐÀO 
 
  
 
- Cúc mang vẻ ñẹp hồn nhiên và thuần phác 
của bản thể chân thật. 
 
- Mai ñẹp với cái vốn cốt cách cao khiết của 
nó. Khi vào thế giới thiền học, cốt cách ñó trở 
thành biểu tượng cho tính “kim cương” của 
tâm. 
 
- Đào mặc nhiên ñược coi là sự hiện hữu của 
khoảnh khắc giác ngộ… 
 
  



 
10. Tùng thanh Tưởng Hủ tiên sinh kính,  
 
Mai cảnh Tây hồ xử sĩ gia. 
 
Nghĩa khí bất ñồng nan cẩu hợp,  
 
Cố viên tùy xứ thổ hoàng hoa. 
 
(Đường nhà Tưởng Hủ tre reo gió  
 
Vườn cảnh Tây Hồ ñẹp nét mai  
 
Nghĩa khí chẳng ñồng không ý hợp  
 
Cúc hoa nở sáng khắp vườn ai) 
 
Cúc hoa kỳ 1 – Huyền Quang 
 
  
 
11. Đại giang vô mộng cán khô tràng 
 
Bách vịnh mai hoa nhượng hảo trang 
 
Lão khứ sầu thu ngâm vịnh ổn 
 
Thi biều thực vị cúc hoa mang 
 
(không mơ lấy nước sông rửa tấc lòng khô 
héo 
 
Hoa mai từng ñược trăm bài thơ vịnh kia phải 



nhường vẻ ñẹp 
 
Già rồi lại buồn vì thu, thơ chưa làm ñược 
 
Nhưng túi thơ bầu rượu thật vì hoa cúc mà 
bận rộn) 
 
Cúc hoa kỳ 2 – Huyền Quang 
 
  
 
12. Vong thân, vong thế, dĩ ñô vương (vong) 
 
Tọa cửu tiên nhiên nhất tháp lương 
 
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật 
 
Cúc hoa khai xứ tức trùng dương 
 
(Quên mình, quên ñời, quên hết cả 
 
Ngồi lặng ñìu hiu, mát cả giường 
 
Năm cuối trong rừng không có lịch 
 
Thấy hoa cúc nở biết Trùng dương) 
 
Cúc hoa kỳ 3 – Huyền Quang 
 
  
 
13. Niên niên hòa lộ hướng thu khai 
 



Nguyệt ñạm phong quang thiếp thốn hoài 
 
Kham tiếu bất minh hoa diệu xứ 
 
Mẫn ñầu tùy ñáo tháp qui lai 
 
(Thu về ,móc nhẹ, cúc ñơm bông 
 
Gió mát trăng thanh dịu nỗi lòng 
 
Vẻ ñẹp tinh khôi người chẳng hiểu 
 
Bề ngoài cài tóc ñáng cười không) 
 
Cúc hoa kỳ 4 – Huyền Quang 
 
  
 
14. Dục hướng thương thương vấn sở tòng, 
 
Lẫm nhiên cô trĩ tuyết sơn trung. 
 
Chiết lai bất vị già thanh nhãn, 
 
Nguyện tá xuân tư ủy bệnh ông. 
 
(Muốn hỏi trời xanh: hoa tự ñâu, 
 
Một mình gội tuyết chốn non sâu. 
 
Bẻ về, ñâu muốn lừa tri kỷ, 
 
Chỉ mượn tình hoa giải bệnh sầu). 



 
Mai hoa – Huyền Quang 
 
  
 
15. Đạm thủy ñình biên dã thảo ña 
 
Không sơn vũ tễ tịch dương tà 
 
Nhân qua liễn lộ ñầu thiền thất, 
 
Ủng phạn xao chung giản lạc hoa. 
 
(Bên ñình Đạm Thủy cỏ ñua tươi, 
 
Mưa tạnh non quang, bóng ngả dài. 
 
Tiện lối xe vua vào vãng Phật, 
 
Thỉnh chuông, giúp sãi nhặt hoa rơi) 
 
Đề Đạm Thủy tự - Huyền Quang 

 

 

XUÂN 
 
  
 
Xuân hồi hư ñối khai ñào nhị, 
 
Phong khởi không văn kích trúc can. 
 



(Xuân về lặng lẽ ngắm ñào nẩy nhị, 
 
Gió lên luống nghe khóm trúc khua vang). 
 
Thướng Phúc Ðường Tiêu Dao thiền sư- 
Thượng sĩ ngữ lục 
 
  
 
Thủy khởi khải song phi 
 
Bất tri xuân dĩ quy 
 
Nhất song bạch hồ ñiệp 
 
Phách phách sấn hoa phi 
 
(Ngủ dậy mở song cửa 
 
Nào hay xuân ñã sang 
 
Một ñôi bươm bướm trắng 
 
Gặp hoa, cánh vội vàng) 
 
Xuân hiểu – Trần Nhân Tông 
 
  
 
Dương liễu hoa xuân ñiểu ngữ trì 
 
Họa ñường thiềm ảnh mộ vân phi 
 
Khách lai bất vấn nhân gian sự, 
 
Cộng ỷ lan can khán thúy vi! 
 
(Khoan nhặt chim kêu hoa liễu dầy 



 
Họa ñường thềm dãi bóng mây bay 
 
Chuyện ñời khách ñến không hề hỏi 
 
Cùng tựa lan can ngắm cảnh ngoài) 
 
Xuân cảnh – Trần Nhân Tông 
 
  
 
Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 
 
Nhất xuân tâm sự bách hoa trung 
 
Như kim khám phá Đông hoàng diện 
 
Thiền bản bồ ñoàn khán trụy hồng. 
 
(thuở trẻ chưa tường lẽ sắc không 
 
Ngày xuân hoa nở rộn tơ lòng 
 
Chúa xuân nay ñã thành quen mặt 
 
Chiếu cọ, gường sư ngắm bóng hồng) 
 
Chiều xuân – Trần Nhân Tông 
 
  
 
HOA & XUÂN 
 
  
 
1. Xuân hữu vô cao hạ 
 
Hoa chi hữu ñoản trường 



 
(Mưa) xuân không có cao thấp 
 
Cành hoa có ngắn dài) 
 
Ngữ lục vấn ñáp môn hạ - Trần Thái Tông 
 
  
 
2. Xuân lai tự thị xuân hoa tiếu, 
 
Thu ñáo vô phi thu thủy thâm. 
 
(Mùa xuân tới hoa xuân cười, 
 
Mùa thu về không chỗ nào là nước thu không 
sâu) 
 
Phật tâm ca - Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
  
 
3. Sương dung tẩy hạ hà phương trạm, 
 
Phong xác lai xuân mai dĩ hoa. 
 
(Vẻ sương tắm hạ, sen mới ra bông, 
 
Sắc gió xuân về, mai ñã nở hoa). 
 
Thế thái hư huyễn- Tuệ Trung Thượng sĩ. 
 
  
 
4.  Hồng ñào thụ thượng chân thời tiết, 
 
Hoàng cúc ly biên bất thị xuân. 
 



(Trên cây ñào thắm ñúng thời tiết, 
 
Cúc vàng bên giậu chưa chắc là xuân). 
 
Ðối cơ – Tuệ Trung 
 
  
 
5. Ngũ xuất viên ba kim niễn tu, 
 
San hô trầm ảnh hải lân phù. 
 
Cá tam ñông bạch chi tiền diện, 
 
Tá nhất biện hương xuân thượng ñầu. 
 
Cam lộ lưu phương si ñiệp tỉnh, 
 
Dạ quang như thuỷ khát cầm sầu. 
 
Hằng Nga nhược thức hoa giai xứ 
 
Quế lãnh thiềm hàn chỉ ma hưu! 
 
(Năm cánh hoa tròn, vàng nhị phô, 
 
Nổi nênh vảy cá, chìm san hô. 
 
Đông ba tháng trải, cành khoe trắng, 
 
Xuân một làn thơm, nhánh nhẹ ñưa. 
 
Đêm ngỡ nước trong, chim cháy cổ, 
 
Sương lừng hương ngát, bướm tan mơ 
 
Hằng Nga như biết ñây hoa ñẹp, 
 



Quế lạnh cung Thiềm, há mến ưa?) 
 
Tảo mai kỳ 1 – Trần Nhân Tông 
 
  
 
6. Ngũ nhật kinh hàn lãn xuất môn, 
 
Đông phong tiên dĩ ñáo cô côn (căn) 
 
…….. 
 
Nhất chi mê nhập cố nhân mộng, 
 
Giác hậu bất kham trì tặng quân 
 
Năm ngày ngại rét, lười ra cửa. 
 
Gốc lẻ nào ngờ ñã gió xuân…. 
 
Lạc tới chiêm bao, hoa một nhánh, 
 
Muốn ñem tặng bạn, khó vô ngần!) 
 
Tảo mai kỳ 2 – Trần Nhân Tông  
   
 

 Xuân vãn hoa dung bạc  
……….. 
 
Tùng hoa mãn ñịa hương 
 
(Xuân muộn hoa dáng mỏng 
 
Khắp ñất ngát hoa thông) 
 
Đề Gia Lâm tự - Trần Quang Triều 



 
  
 
- Thiên nhiên trong thơ thiền xuất hiện dưới 2 
hình thức: thiên nhiên hiện thực và thiên 
nhiên biểu tượng, trong ñó thiên nhiên mang 
ý nghĩa biểu tượng chiếm phần lớn. 
 
- “Thời Lý ñã dùng một loại thơ trầm lặng và 
trang nghiêm (không vui, không buồn, không 
sợ, không ñau, không yêu, không ghét)” – Lê 
Văn Siêu, Văn học Việt Nam thời Lý. 
 
- “Thơ thời Trần chuyển dần sang cảm xúc 
của cảnh sắc trần gian, với một không gian 
ñối thoại khác, không còn bó hẹp trong 
khuôn khổ triều chính hoặc chốn thiền môn, 
mà một mặt mở ra một thế giới rộng lớn với 
nỗi xúc ñộng hồn nhiên tươi mới, mặt khác 
lại ñi dần vào cảm thức riêng của mỗi thiền 
sư, kể cả những niềm bi cảm kín ñáo về nhân 
sinh”… 
 
Lê Thị Thanh Tâm, Nghiên cứu so sánh thơ 
thiền Lý – Trần và thơ thiền Đường – Tống. 
 
  
 
 
 

 

 

 

MÙA XUÂN BẤT DIỆT 



Thích Tuệ Nhật 

 

“Xuân ñang ñến nghĩa là xuân ñang qua 

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già” 

Không phải ngẫu nhiên mà Xuân Diệu thốt 
lên những ñiều như thế. Bằng cảm nhận của 
cả tâm hồn và nhiệt huyết sống, hòa mình 
vào từng nhịp ñiệu khoảnh khắc mùa xuân, 
nhà thơ chợt hiểu ra một lẽ rất thường tình 
của cuộc sống: có ñến phải có ñi, có “non” ắt 
hẳn có “già”. 

Nói theo ngôn ngữ nhà Phật, thì ñó là sự tuần 
hoàn theo lý vô thường, duyên sinh của vạn 
vật. Nhìn vào mùa xuân, ta biết ñông ñã qua 
rồi và hạ thì chưa tới. Thời gian cứ trôi, và 
dường như giữa dòng chảy bất tận ấy, tâm 
thức con người cũng bị xoay vần theo sự biến 
chuyển của bốn mùa. Ai không trải qua mùa 
xuân? Nhưng mấy ai thưởng thức ñược hương 
xuân thực sự? 

“Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 

Nhất xuân tâm tại bách hoa trung 

Như kim khám phá ñông hoàng diện 

Thiền bản bồ ñoàn khán trụy hồng.” 

(Trần Nhân Tông) 

Tạm dịch: 

Thuở bé chưa từng rõ sắc không 



Xuân ñến trăm hoa rộn nơi lòng 

Chúa Xuân nay bị ta khám phá  

Chiếu trải giường thiền ngắm cánh hồng.  

Mọi vật thật ñẹp, thật lung linh trong con mắt 
người ngộ ñạo. Hẳn Trần Nhân Tông ñã phải 
chờ ñợi giây phút này lâu lắm, ñã công phu 
mòn mỏi lắm, giờ ñây thời tiết nhân duyên 
hội ñủ, khuôn mặt chúa xuân ẩn hiện bấy lâu 
ñã ñược khám phá. Đó là vào một ngày xuân 
tiết trời ấm áp, lòng người cũng rộn vui, hòa 
nhịp ñập con tim vào vũ trụ vạn hữu ñể tâm 
nở rộ trên ngàn hoa. Đẹp thật! 

Thiên nhiên vốn thơ mộng, diệu huyền; dẫu 
cuộc ñời biến chuyển, dù th? s? ñổi thay, 
nhưng thấp thoáng nơi chốn sơn khê kia ta 
vẫn thấy cành ñào của Thiền Sư Linh Vân có 
nét gì vĩnh cửu, bất tuyệt: 

“Tam thập niên lai tầm kiếm khách 

Kỷ hồi lạc diệp kỷ sưu chi  

Tự tùng nhất kiến ñào hoa hậu 

Trực chỉ như kim cánh bất nghi.” 

Tạm dịch: 

Ba chục năm qua tìm kiếm khách 

Mấy hồi lá rụng lại cành trơ 

Một lần thoáng thấy ñào hoa nở 

Đến tận hôm nay dứt sạch ngờ. 



Và thoang thoảng ñâu ñây ta vẫn ngửi ñược 
mùi hương hoa mai lan tỏa của Thiền Sư 
Hoàng Bá: 

“Nếu chẳng một phen sương lạnh buốt 

Hoa mai ñâu dễ ngửi mùi hương.” 

Rõ ràng, trong cái vô thường kia luôn ẩn tàng 
cái chơn thường vi diệu mà con người nh?t 
th?i chưa dám, hoặc chưa thể khám phá. 

Mùa xuân ñã thực sự về trên mọi nẻo ñường 
quê hương, từ thành thị tới thôn quê, từ 
thâm sơn tới ñồng bằng, ñâu ñâu cũng tràn 
ngập niềm vui năm mới. Mùa xuân ñến, ñã 
ñến thật rồi! Vậy thì còn ñợi chờ gì ta lại 
không một lần khám phá, ñể rồi ngày kia hả 
hê cất lên mấy tiếng: “Chúa Xuân ơi, ta ñã 
biết bộ mặt thật của mi rồi!”  

 

 

 

Bài thơ XUÂN VÃN   
của Ðiều Ngự Giác Hoàng - Trần Nhân Tông 

   
  Thích Thông Huệ  

   
Vua Trần Nhân Tông là một minh quân ñời 
thứ 3 triều Trần. Từ lúc còn là Thái Tử, Ngài 
ñã ñược vua cha cho học Thiền cùng Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, biết rõ ñường lối tu hành 
theo tông chỉ “Phản quan tự kỷ bổn phận sự, 
bất tùng tha ñắc” (Xoay lại soi sáng chính 
mình là phận sự gốc, không cầu bên ngoài 



mà ñược). Khi lên ngôi, dù bộn bề trăm việc 
ñối nội và ñối ngoại, Ngài vẫn có chỗ sống 
riêng của mình, tuy ở trong trần mà vẫn vui 
với Ðạo. Năm 41 tuổi, Ngài nhường ngôi cho 
con, sau ñó xuất gia về núi Yên Tử, lấy hiệu 
Hương Vân Ðại ñầu ñà, ñược tôn xưng là 
Ðiều Ngự Giác Hoàng. Ngài sáng lập dòng 
Thiền Trúc Lâm Yên Tử mang ñậm bản sắc 
dân tộc, trở thành vị Sơ Tổ của dòng Thiền 
ñặc thù Việt Nam . Bài thơ “Xuân vãn” là một 
trong những bài mượn cảnh mùa xuân, diễn 
ñạt một cách sâu sắc trình ñộ tâm linh vút 
cao của Ngài:   

XUÂN VÃN   
Niên thiếu hà tằng liễu sắc không,   
Nhất xuân tâm sự bách hoa trung.   
Như kim khám phá Ðông hoàng diện,   
Thiền bản, bồ ñoàn khán trụy hồng.   

Hòa thượng Trúc Lâm  dịch:   

CUỐI XUÂN   
Thuở bé chưa từng rõ sắc không,   
Xuân về hoa nở rộn trong lòng.   
Chúa Xuân nay bị ta khám phá,   
Thiền bản, bồ ñoàn, ngắm cánh hồng.   

Bài thơ tứ tuyệt ngắn ngủi nhưng bao hàm cả 
hai giai ñoạn ñời Ngài: lúc còn bé chưa biết 
ñường tu và khi ñã là vị Thiền Sư ñạt ñạo.   

“Thuở bé chưa từng rõ sắc không / Xuân về 
hoa nở rộn trong lòng”: Thuở bé là lúc còn 
non tuổi ñời, cũng là khi còn ấu thơ về ñạo 
lý. Nhân một ngày xuân ñi dạo trong vườn 
thượng uyển, Thái Tử thấy trăm hoa ñua nở 
tỏa hương ngào ngạt. Chưa thấu hiểu lý Bát 



Nhã, chưa rõ thể tánh không của các pháp, 
Thái Tử ngỡ thân tâm cảnh ñều thật có. Ý 
thức chấp ngã chấp pháp mạnh mẽ, nhất là 
trong ñiều kiện thuận lợi về vật chất, Ngài 
làm sao tránh khỏi rộn ràng xao xuyến khi 
thấy cảnh xuân về? Và ñây hầu như là tâm 
trạng chung của con người, nhất là những ai 
có tâm hồn nghệ sĩ. Nhà thơ Ðinh Hùng nhìn 
xuân sang mà nhớ hương người xưa:   

Xuân nào như xuân mới?   
Hương nào như hương xưa?   
Lòng chàng không có tuổi   
Duyên chàng se tình cờ.   

hay J. Leiba nói thay cô gái tuổi trăng tròn:   

Em nhớ năm em lên mười lăm,   
Cũng ngày ñông cuối sắp sang xuân.   
Mừng xuân, em thấy tim hồi hộp,   
Nhìn cái xuân sang khác mọi lần.   

Tập khí của chúng ta là dính mắc với trần 
cảnh, loạn ñộng theo các duyên bên ngoài. 
Từ ñó tạo nghiệp, quẩn quanh trong sáu nẻo 
luân hồi. Ðức Phật dạy, chính sáu căn là ñầu 
mối của phiền não sinnh tử, do tiếp xúc với 
sáu trần mà khởi tâm phân biệt. Nhưng sáu 
căn cũng là nguồn gốc của Niết bàn, khi thấy 
nghe hay biết tất cả các pháp mà vẫn an 
nhiên tự tại. Thời ñiểm chợt nhận ra tánh 
giác thường hằng của chính mình là khoảnh 
khắc diệu thường, ngàn năm không dễ có. 
Những bậc ñạt ñạo dùng rất nhiều mỹ từ tạm 
ñặt tên cho tánh giác sẵn ñủ ấy, vì thật sự nó 
không có tên, cũng không thể dùng ngôn từ 
diễn tả. Ở ñây, Sơ Tổ Ðiều Ngự gọi là Chúa 
Xuân. “Chúa Xuân nay bị ta khám phá”. Thật 



ra, Chúa Xuân không lẫn tránh, không giấu 
mặt, cũng không phải ở ñâu xa. Chỉ vì vọng 
thức che lấp nên không nhận ra tánh giác lúc 
nào cũng sáng ngời.   

Mai Hoa Ni ñời Tống viết bài thơ Ngộ ñạo như 
sau:   

Tìm Xuân, chẳng thấy bóng xuân sang,   
Giày rơm giẫm nát ñỉnh mây ngàn.   
Trở về chợt ngửi hương mai ngát,   
Xuân ở ñầu cành ñã chứa chan.   
(Ðỗ Tùng Bách dịch)   

Một ñời lặn lội, mòn mỏi những bước chân 
giẫm nát cỏ cây trên ñỉnh núi mây phủ, thế 
mà vẫn chưa tìm thấy mùa xuân. Chính vì ý 
tưởng “tìm xuân” nên xuân không thể hiện. 
Chúa Xuân không ở bên ngoài, không phải là 
ñối tượng của sự tìm cầu, mà chính là mình - 
con người bất sanh bất diệt xưa nay. Sực tỉnh 
xoay trở về chính mình, ta mới nhận ra, quả 
thật xuân ñang trùm khắp vạn hữu, mai ñang 
tỏa ngát mùi hương.!   

Sơ Tổ của chúng ta không những ñã trở về, 
ñã khám phá Chúa Xuân, Ngài còn trọn vẹn 
sống cùng mùa Xuân miên viễn:   

“Thiền bản, bồ ñoàn, ngắm cánh hồng”.   

Thiền bản là chiếc chõng hay giường nhỏ, bồ 
ñoàn là chiếc gối tròn ñể ngồi. Ðây là hai 
dụng cụ sử dụng khi tọa thiền. Giường hay 
chõng thiền còn ám chỉ chân tánh hay bản 
tâm của mỗi người. Ngồi trên giường Thiền 
nghĩa là hằng sống cùng bản tâm sẵn ñủ. 
Bản tâm thường tịch nhưng thường tri, luôn 
lặng lẽ mà luôn chiếu sáng. Ðịnh của bản 



tâm không trụ không xả, không nhập không 
xuất nên là thường ñịnh, ñại ñịnh. Tinh thần 
Bồ tát Ðại thừa không bỏ huyễn cầu chơn, 
không bỏ mê về ngộ, không bỏ trần gian thủ 
chứng Niết bàn. Trong các cảnh vô thường 
sinh diệt, các bậc ñạt ñạo nhận ra và sống 
bằng thể tánh chân thường bất sinh, nên có 
cái nhìn thẩm thấu vào bản chất của các 
pháp. Do vậy, các Ngài tự tại anh nhiên trước 
sự biến ñổi của vũ trụ vạn hữu, nên nói “ngồi 
trên giường Thiền ngắm từng cánh hoa rụng 
trong một chiều xuân vãn”.   

Cùng một cảnh xuân nhưng lúc mê thì tâm 
loạn ñộng, dính mắc theo cảnh, khi ngộ thì 
an nhiên nhìn mọi sự ñổi dời. Xuân ñời ñến 
rồi ñi, hoa theo xuân nở rồi tàn, nhưng Chúa 
Xuân mãi hiện hữu, siêu vượt thời - không. 
Mùa Xuân miên viễn ấy không ở ñâu xa, 
không từ bên ngoài ñến, mà ở ngay ñương xứ 
- tại ñây và bây giờ. Cầu chúc tất cả chúng 
ta, nhân mùa xuân ñến, nhận ra Chúa - Xuân 
- tự - tâm của chính mình, ñồng thời chan rải 
hương xuân ñến khắp mọi người.   

   
Mùa Xuân Kỷ Sửu - 2009   
Thiền thất Viên Giác  

 

 



 

Đầu năm đọc Thơ Đường về mùa Xuân 
 
 
 
 
Thơ viết về mùa xuân nhiều như hoa cỏ giữa 
ñất trời. Chọn cho hết những lời châu ngọc về 
một mùa ñẹp nhất trong năm là ñiều không 
thể. Trong viên mãn của ñất trời năm mới, 
mời bạn ñọc lại một số bài thơ xuân của 
những tác giả nổi tiếng nhất qua bản dịch 
của Quỳnh Chi, Thạc sĩ văn chương, hiện làm 
việc tại ñài NHK (Nhật Bản) gửi cho Đà Nẵng 
Xuân Canh Dần. 
 
Mai hoa 
Ngâm hoài trường hận phụ phương thì  
Vi kiến mai hoa triếp nhập thi  
Tuyết hậu viên lâm tài bán thụ  
Thủy biên li lạc hốt hoành chi  
Nhân liên hồng diễm ña ứng tục  
Thiên dữ thanh hương tự hữu tư  
Kham tiếu Hồ sồ diệc phong vị  
Giải tương thanh ñiều giác trung xuy  
Lâm Bô 
 
Hoa mai  
Tìm thơ vội tả hoa mai  
Giận thơ mãi vụng ñể hoài vẻ xinh  
Trên cành khi ngậm tuyết trinh  
Khi kề bên giậu nước in bóng lồng  
Người ưa phàm tục sắc hồng  
Trời ban thanh khiết mùi hương ñậm ñà  
Rợ Hồ cũng biết yêu hoa  
Soạn cho trẻ khúc tù và " Lạc mai "  
(21-12-2006) 



 
Xuân dạ hỉ vũ  
Hảo vũ tri thì tiết  
Đương xuân mãi phát sinh  
Tùy phong tiềm nhập dạ  
Nhuận vật tế vô thanh  
Dã kính vân câu hắc  
Giang thuyền hỏa ñộc minh  
Hiểu khan hồng thấp xứ  
Hoa trọng Cẩm quan thành  
Đỗ Phủ 
 
Mưa lành ñêm xuân  
Mưa lành báo hiệu mùa sang  
Đây mùa xuân tới rộn ràng trời xuân  
Mưa theo làn gió âm thầm  
Trong ñêm thánh thót tưới nhuần cỏ cây  
Đường thôn mây xám ñầy trời  
Trên sông ánh lửa thuyền ai lập lòe  
Sáng ra rực rỡ ñồng quê  
Với ngàn hoa thắm ñã về cùng xuân  
(25-2-2005) 
 
 
Xuân Hiểu  
Xuân miên bất giác hiểu  
Xử xử văn ñề ñiểu  
Dạ lai phong vũ thanh  
Hoa lạc tri ña thiểu  
Mạnh Hạo Nhiên 
 
Buổi sáng mùa xuân  
Xuân còn say ngủ mơ màng  
Tiếng chim buổi sáng rộn ràng khắp nơi  
Đêm qua gió tạt mưa rơi  
Trong vườn hoa rụng nào hay ít nhiều  
(12-5-2006) 



 
Xuân dạ 
Xuân tiêu nhất khắc trị thiên kim  
Hoa hữu thanh hương nguyệt hữu âm  
Ca quản lâu ñài thanh tế tế  
Thu thiên viện lạc dạ trầm trầm  
Tô Đông Pha 
 
Đêm xuân  
Đêm xuân một khắc ngàn vàng  
Hương hoa thanh khiết mơ màng ánh trăng  
Lầu cao vẳng tiếng ca ngâm  
Vườn khuya vắng bóng giai nhân lặng buồn  
 
Thương xuân khúc 
Thâm thiển thiềm hoa thiên vạn chi 
Bích sa song ngoại chuyển hoàng ly 
Tàn trang hòa lệ há liêm tọa 
Tận nhật thương xuân xuân bất tri 
Bạch Cư Dị 
 
Bài hát thương tiếc xuân 
Bên thềm muôn cánh hoa tươi 
Chim oanh ríu rít chuyền ngoài màn hoa 
Buông rèm lặng ngắm xuân qua  
Xuân nào hay kẻ lệ nhòa tiếc xuân  
 
(1-2006 )  
 
Xuân dạ Lạc thành văn ñịch  
Thùy gia ngọc ñịch ám phi thanh  
Tán nhập xuân phong mãn Lạc thành  
Thử dạ khúc trung văn chiết liễu  
Hà nhân bất khởi cố viên tình  
Lý Bạch  
 
 
Tiếng sáo ñêm xuân  



Vẳng nghe tiếng sáo bổng trầm  
Lẫn trong tiếng gió ñêm xuân vọng về  
Khúc ñâu viễn xứ biệt ly  
Chạnh lòng ai chẳng nhớ quê bồi hồi  
(30-1-2003)  
 
 
Quỳnh Hải nguyên tiêu 
Nguyên dạ không ñình nguyệt mãn thiên  
Y y bất cải cựu thuyền quyên  
Nhất thiên xuân hứng, thùy gia lạc  
Vạn lý Quỳnh Châu thử dạ viên.  
Hồng Lĩnh vô gia huynh ñệ tản 
Bạch ñầu ña hận tuế thời thiên  
Cụng ñồ liên nhứ dao tương kiến  
Hải giác thiên nhai tam thập niên  
Nguyễn Du 
 
 
Nguyêu tiêu ở Quỳnh Hải  
Vườn hoang ngập ánh trăng thanh  
Nguyên tiêu trăng vẫn lung linh thuở nào  
Một trời xuân ñẹp xiết bao  
Mà người lữ thứ dạ nào vui xuân  
Không nhà huynh ñệ ly tan  
Giận ñời ñiên ñảo năm năm bạc ñầu  
Tạ lòng trăng ñến tìm nhau  
Ba mươi tuổi vẫn lao ñao góc trời  
(15-2-2006)  
 
Xuân hứng 
Dương liễu âm âm tế vũ tình 
Tàn hoa lạc hậu kiến lưu oanh 
Xuân phong nhất dạ xuy hương mộng 
Hựu trục xuân phong ñáo Lạc thành 
Võ Nguyên Hành 
 
Xuân hứng 



Mưa phùn vừa ngớt, liễu xanh 
Hoa tàn, thấy bóng chim oanh chuyền cành 
Gió xuân ñưa tới mộng lành 
Trong mơ theo gió về thăm quê nhà 
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Quân tự cố hương lai  
Ưng tri cố hương sự 
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Hàn mai trứ hoa vị 
 
Vương Duy 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MÙA XUÂN TRONG CỬA PHẬT 

 
Hoàng Hương Thủy 

 
Khi mùa Giáng Sinh và Tết Dương lịch ñến là 
mùa ñông lạnh giá cũng ñang về mang theo 
tuyết trắng phủ ngập ñường sá, dày nặng 
trên mái nhà, che lấp xe cộ ven ñường… Đó 
là mùa lạnh miền Đông nước Mỹ. Còn ở miền 
Tây, xứ Cali nắng ấm cũng bắt ñầu có những 
cơn mưa tưới tẩm ruộng vườn ñồi núi. Những 
con sông khô cạn qua mấy năm liền hạn hán 
cũng bắt ñầu có nước tràn về, ñầy sông, chảy 
lao xao róc rách len qua các lùm cây, bụi cỏ 
làm tươi mát không gian. Mùa ñông ở ñây tuy 
không rét buốt băng giá nhưng cái lạnh sau 
cơn mưa cũng có khi xuống ñến 40 ñộ F. Cái 
lạnh khô ấy cũng làm tê tái những người già 
và em bé. Bệnh cảm cúm cũng theo ñó ñến 
viếng thăm nhiều người … 
Mùa ñông ñến cũng có nghĩa là mùa ñông 
ñang ñi, ñang trôi theo dòng thời gian với 
bốn mùa Xuân ,Hạ, Thu, Đông… rồi lai Xuân. 
Con người cũng bận rộn theo tháng năm, tất 
bật làm ăn sinh sống suốt bốn mùa nên 
nhiều khi quên ñi tiếng ñập của thời gian. Mỗi 
ngày như mọi ngày nên quá quen với sự ñổi 
thay của nước chảy mây trôi ngày qua tháng 
lại ñể miệt mài với công việc của ñời thường. 
Cứ thế cho ñến khi ngừng, nghỉ, chợt ngẩng 



mặt nhìn trời thì chao ôi, cỏ cây hoa lá ñang 
hồi sinh dưới nắng ấm của mùa Xuân mới 
ñang về. Chồi non, cây xanh, cỏ mượt, hoa 
tươi thắm ñang hé nụ tươi cười trong cái se 
lạnh còn sót lại của mùa ñông qua. Phải 
chăng mùa Xuân lại ñang về ... 

“Ô hay Xuân ñến bao giờ nhỉ? 
Nghe tiếng hoa khai bỗng giật mình. 
Sáng nay thức dậy choàng thêm áo, 
Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh!” 

Đó là lời của nhà thơ – là thi sĩ Huyền Không 
- là hòa thượng Mãn Giác.  

Khi mà thời gian tuông chảy ñêm ngày không 
ngừng nghỉ và sự ñời cũng chảy tuông như 
thế thì có gì mà không mới mẻ trong từng 
khoảnh khắc? 
Nói ñến mùa Xuân là nói ñến sự tươi ñẹp an 
lành. Thế nhân thường mượn mùa Xuân ñể 
nói ñến cuộc sống tươi vui ñầy sức sống vươn 
lên, nên tuổi trẻ ñược gọi là tuổi thanh xuân, 
tuổi ñầy sức sống. 

Và muốn ñược sống tươi vui như mùa xuân 
thì cần phải có Tâm Mùa Xuân, tức là lúc nào 
lòng cũng mới mẻ, tươi vui, không cũ kỹ, khô 
cằn như mùa thu lá rụng, mùa ñông lạnh giá. 
Có lẽ nhà thơ muốn nói với chúng ta như thế. 
Sư Tổ Trúc Lâm cũng có bài kệ về mùa Xuân 
mới: 
“Thủy khởi khải song phi 
Bất tri Xuân dĩ qui 
Nhất song bạch hồ ñiệp 



Phách phách sấn hoa phi” 
Bản dịch: 
Ngủ dậy mở cửa sổ 
Ngờ ñâu Xuân ñã về 
Một ñôi bươm bướm trắng 
Nhịp cánh nhắm hoa bay. 

“Ngủ dậy”, phải chăng Tổ Sư muốn nhắn nhủ 
với chúng ta là chúng ta ñã tỉnh giấc mê 
muôn thưở? ñể mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi 
mà không vướng mắc, ñể chỉ thấy chân tâm 
hiện tiền … sáng ngời, còn tìm ñâu xa, mở 
cửa sổ liền thấy bướm trắng nhẹ nhàng bay 
ñến bên cành hoa. 

Xuân ñến làm ñổi mới không gian, con người 
và cuộc ñời. Xuân ñến cho ta niềm tin yêu 
mới, rọi xuống hồn ta những tia hy vọng. Ta 
cứ việc ươm niềm tin yêu hy vọng ấy vào 
những ngày ñầu xuân thì ta sẽ buông bỏ 
ñược mọi ưu tư phiền muộn của cuộc sống, 
quên ñi những vất vả khó khăn của ñời 
thường, ñể trọn vẹn sống với những ngãy 
Xuân, ngày Tết. Lúc ñó chắc chắn ta sẽ thấy 
ñược “Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh” như hòa 
thượng Mãn Giác ñã thấy. Vậy ta hãy cứ vui 
xuân, hưởng xuân và hãy cứ khoác lên mình 
chiếc áo nhuộm màu vũ trụ mới toanh. 
Ngày xưa, rất xưa, cách ñây ñến 10 thế kỷ, 
thiền sư Mãn Giác thế kỷ thứ 11 ñời Lý cũng 
ñã từng làm thơ ca tụng mùa xuân mới, cho 
dù Xuân ñến, Xuân ñi, Xuân tàn, nhưng qua 
thơ, Ngài ñã ñể cho mùa Xuân khi tái sinh, 
bởi vì hoa lá, cây cành tưởng tàn úa khi ñông 



qua, lại bắt ñầu cho ta những chồi non, 
những nụ hoa tươi thắm. 

Hãy lắng nghe tiếng thơ của Thiền Sư: 

“Xuân khứ, bách hoa lạc 
Xuân ñáo, bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng ñầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.” 
Bản dịch của Ngô Tất Tố: 
“Xuân ñi trăm hoa rụng 
Xuân ñến trăm hoa cười 
Trước mắt việc ñi mãi 
Trên ñầu già ñến rồi 
Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai.” 

Thiền Sư Mãn Giác bắt ñầu bài thơ bằng từ 
“rụng” và kết thúc bài thơ bằng từ “nở”. 
Xét nội dung tuần hoàn, vốn không ñầu 
không cuối thì rụng rồi nở hay nở rồi rụng thì 
cũng giống nhau thôi, nhưng hiệu ứng cảm 
xúc thì có khác. Phải chăng Thiền Sư muốn 
tạo cho nhân sinh một niềm tin – rụng rồi sẽ 
nở: 
“Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai.” 
Nhưng nếu nói ngược lại thì nó sẽ như là một 
lời cảnh cáo: nở ra rồi thì cũng rụng thôi! 
Luân hồi là giáo lý nền tảng của Phật Pháp, 
cũng như Nhân và Quả. Việc sống chết như 
hai mặt của một tờ giấy, có sinh thì có hóa, 
có hóa tất có sinh. 



Người ñắc ñạo bình thản nhìn cõi tịch diệt 
như cõi trở về. Thơ của vị cao tăng viết khi có 
bệnh mà mở ñầu ñã nêu luật luân hồi hẳn là 
ñể ñạt an nhiên cho tâm trí, thanh thản chấp 
nhận qui luật sinh hóa. Còn hay mất thì cũng 
là hư ảo. Lòng người sẽ lặng và trong như 
mong muốn của bao bậc tu hành. 
Toàn bài thơ là cả một khối giáo lý liền mạch 
về cõi vô thường - trong ñời không có cái gì 
tồn tại mãi. Xuân ñến xuân ñi, hoa rụng hoa 
nở. Việc ñời ñổi thay, trẻ qua già tới. 

“Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân ñáo bách hoa khai” 
(Xuân ñi trăm hoa rụng 
Xuân ñến trăm hoa nở) 

Các lập luận trong bốn câu thơ ñầu là cùng 
chiều. 
Nhưng hai câu kết thì lại khẳng ñịnh: Mùa 
Xuân là vĩnh viễn, cái ñẹp là vĩnh hằng – như 
là mâu thuẫn với thuyết không có gì là vĩnh 
cửu ở trên. Hay ñó là phút ñốn ngộ của vị 
thiền sư thoạt tìm ra chân lý? Thuyết vô 
thường của nhà Phật ñã trở thành chân lý ñể 
giải thích mọi biến thiên. 

Nếu hai câu ñầu nêu thuyết luân hồi như một 
chính ñề thì hai câu ba bốn lại như một phản 
ñề. Chính ñề từ giáo lý, phản ñề là hiện 
tượng trong ñời sinh ñộng và cụ thể. 

“Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng ñầu thượng lai” 



(Trước mắt việc ñi mãi 
Trên ñầu già ñến rồi) 

Việc ñời vô thủy vô chung, ñuổi nhau ngay 
trước mắt mình, không thể không thấy. Còn 
sự già nua thì cứ ñầu mình mà tới (tóc bạc), 
muốn tránh cũng không ñược. 

Phối ý hai câu thơ lại sẽ thành tiếng thở dài 
ngậm ngùi trong luận ñề phi lý của triết học 
hiện sinh. 

Hai câu ñối nhau chặt chẽ, bàn lẽ rộng xa, 
nhưng chứng cứ thì hội tụ vào thân xác con 
người (mắt, ñầu). Đây chính là ñặc sắc của 
Thiền học Lý Trần Việt Nam. Sống bền chắc 
với ñời ñể mà vui cõi ñạo (Cư trần lạc ñạo). 
Nắm chắc giáo lý vĩnh cửu của Phật Pháp 
nhưng các thiền sư vẫn lắng nghe tiếng ñập 
cửa hằng ngày của cuộc ñời. Tất cả nằm 
trong câu 3 và 4. Có thể thuyết luân hồi chưa 
ñủ cho lòng người yên ổn chăng? 
Vì vậy mà những nhà thơ ñời thường như 
Xuân Diệu ñã nói lên tiếng nói của tình yêu 
lứa ñôi, của khổ ñau và hạnh phúc, của 
những trăn trở vui buồn, ñược mất. Tiếng 
than trách ñó ta nghe quá nhiều qua thơ văn 
mới thời tiền chiến như: 
 

“Yêu là chết ở trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc ñược yêu 
Cho rất nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu” 

Người ta ñã tính toán so ño trong tình yêu – 
cho và nhận. Đó là thứ tình yêu ích kỷ, muốn 



chiếm ñoạt, cho nên họ buồn chán ñau khổ 
than khóc. Cho nên họ khác với các thi sĩ 
thiền sư, họ ñâu thấy ñược ñông tàn xuân lại 
ñến, hoa rụng rồi hoa lại nở khi mùa xuân 
mới lại trở về. 

Chế Lan Viên cũng thấy xuân ñang ñến 
nhưng không thấy ñược mùa xuân tươi mới 
mẻ. Xuân ñến mà ông lại than: 

“Tôi có chờ ñâu có ñợi ñâu 
Đem chi xuân lại gợi thêm sầu 
Với tôi tất cả ñều vô nghĩa 
Tất cả không ngoài nghĩa khổ ñau.” 

Có lẽ trong một lúc nào ñó thấy cuộc sống là 
vô vị, vô nghĩa, một ngày như mọi ngày, 
cuộc sống cứ trôi ñi trong cái “hỉ nộ ái ố” nên 
chỉ thấy khổ ñau, buồn chán mà không nhìn 
thấy ñược cái hạnh phúc tái sinh của muôn 
loài qua dòng trôi chảy. 

Không là nhà tu, không là thiền sư nên người 
ñời ñã ñánh mất niềm tin yêu hy vọng. Họ 
ñâu thấy ñược hoa rụng rồi hoa nở. Họ chỉ 
thấy sinh già bệnh chết, cuộc ñời ngắn ngủi 
quá, cuộc sống phi lý quá! Làm sao thấy 
ñược hết chu kỳ của cuộc sống, con người và 
cỏ cây hoa lá lại tái sinh. Xuân, Hạ, Thu, 
Đông, rồi lại Xuân. Người già cứ ñi vào cõi 
thiên thu thì trẻ thơ, em bé lại ñược sinh ra 
ñể rồi ñi vào ñời, biết ñâu với một tâm hồn 
mới mẻ, trẻ trung hơn. 

Dòng ñời cứ trôi chảy như luân hồi sinh tử, 
như dòng thời gian cứ cuốn trôi sáng trưa 



chiều tối, như bốn mùa luân phiên ñổi thay. 
Trong “Phấn Thông Vàng”, Xuân Diệu ñã nhìn 
cuộc ñời trôi ñi với nỗi chán chường tuyệt 
vọng, cũng cố ngoi lên ñể sống, nhưng là cái 
vươn lên của những người níu kéo cuộc sống 
trong tuyệt vọng. Cũng chỉ là “ñể tìm quên” 
mà thôi! 

“Ai lại không nghe ít ra là một lần nỗi ñìu hiu 
của ao ñời bằng phẳng. Chúng ta nhảy múa 
gào khóc, quay cuồng ñể cho có việc, nếu 
không ta sẽ thấy một sự vắng vẻ vô cùng thê 
lương. Và dù siêng năng ñến ñâu ñôi lúc ta 
cũng bắt gặp ở ñáy hồn ta một nỗi trống 
không rất tuyệt vọng”. 

Xuân Diệu thời hiện ñại mà cũng còn viết 
“Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn 
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại” 
Xuân ñến, hoa nở, nhưng mùa hoa này với 
ông không còn như mùa hoa trước. 
Thơ nhân loại cổ kim ñã có nhiều bài diễn ñạt 
thành công nỗi buồn tức tưởi của con người 
như Thôi Hiệu của Trung Hoa viết: 

“Hạc vàng bay mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây giờ vẫn bay.” 
(Tản Đà dịch) 
Một nhà thơ của Ý, Salvatore Quasimodo, 
bên trời Âu cũng thấy nỗi buồn cô ñơn: 
“Mỗi người ñứng một mình 
Trên trái tim quả ñất 
Lòng xuyên qua tia nắng mặt trời 
Và chưa chi chiều ñã tắt”. 



Cho nên học tu là học buông bỏ, chấp nhận 
cuộc sống như nó vốn là, nó cứ ñến rồi nó cứ 
ñi, nhưng ta thì vẫn phải sống. 
Bài thơ của vị Thiền sư thế kỷ 11 là một quá 
trình giác ngộ chân lý. Câu thơ “Đêm qua sân 
trước một cành mai” ñã hòa nhập với câu thơ 
“Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh” của hòa 
thượng Mãn Giác thế kỷ 20 ñể từ ñó cùng 
nhau: 

“Ta từ sinh tử về chơi 
Ngồi trên chóp ñỉnh mỉm cười với trăng.” 
(Huyền Không – HT Mãn Giác) 

Xuân ñi xuân ñến, hoa rụng hoa nở là niềm 
tin yêu hy vọng cho chúng ta. Hãy vui cùng 
Xuân mới, hãy cười với ngày Tết ñến vì 
không gian ñang ñổi mới, ta cũng hy vọng 
hồn ta cũng mới theo. Những tâm hồn già 
nua ưa triết lý, lý luận thì dù triết lý lý luận 
có nhanh ñến ñâu cũng không thể bắt kịp 
nhịp ñời ñổi mới này. 

Chỉ những tâm hồn trẻ thơ, không toan tính 
so ño, không chất ñầy ý tưởng, những tâm 
hồn luôn mở rộng cửa ñón chào sự sống nảy 
sinh trong từng giây phút mới là những tâm 
hồn sống thực sự trọn vẹn. Đó là những tâm 
hồn luôn mới mẻ. 

Cho mãi ñến bây giờ tôi mới hiểu tại sao 
nhân gian lại gọi ngày Tết là “Tết Di-Lặc”. Vì 
ngài là Phật của Tết, của Xuân. Vì Phật Di Lặc 
ñã mãi mãi mang một nụ cười. 



Có thứ màu trẻ trung nào hơn ñể trang ñiểm 
cho trẻ mãi bằng nụ cười? Phật Di Lặc không 
chỉ cười một lần. Ngài cười suốt thiên thu. 
Mùa Xuân trong cửa Phật thật có khác. 
Nhưng làm sao cười hồn nhiên ñược khi lòng 
chất chứa bao thị phi ngang trái, thân dính 
mắc bao cảnh ñời danh lợi nổi chìm? Nhà 
Phật bảo: “Buông xả, buông xả”. 
Chỉ hai tiếng mà vẽ nên nền Đạo thiên kinh 
vạn quyển. Thì ra kinh ñã vẽ ñường cho 
chúng ta ñi. Và ñi là “vượt qua, vượt qua”. 
Vượt qua là buông xả, buông xả là vượt qua. 
Có người hỏi Hóa thân Di Lặc: 
- Phật Pháp là gỉ? 

Hóa thân bỏ bị vải xuống. 

Hỏi thêm: 

- Có gì hay nữa không? 
Hóa thân vác bị cất bước lên ñường. 
Trừu tượng một chút, ta có thể nghe ñược: 
- Phật Pháp là gì? – Là buông xả 
- Có gì hay nữa? - Sống 
Thì ra buông xả mà vẫn cứ sống, sống khắp 
nơi, khắp chốn mà vẫn cứ là buông xả hết 
mọi sự. 
Cũng có người hỏi Hóa thân Di Lặc: 
- Hòa thượng ở ñâu? 
Hòa thượng ñáp: 
- Bình bát cơm ngàn nhà, thân chơi muôn 
dặm xa. (Nhất bát thiên gia phạn, Cô thân 
vạn lý du.) 



Âm hưởng của câu thơ chữ Hán nồng nàn và 
mênh mang, cho ta hình dung ñược nỗi cô 
liêu của một con người. 

Sử sách ghi thêm một hóa thân Đức Di Lặc: 
cũng cốt cách anh hùng mà hồn nhiên trẻ thơ 
ñến lạ. 
Ngày nhỏ tôi thuờng theo mẹ ñi chùa nhưng 
tôi không vào lễ Phật mà thường quanh quẩn 
bên tượng Phật Di Lặc. Tôi thích nụ cười của 
Ngài, cười toe toét, cười một cách thoải mái. 
Năm ñứa bé phá phách ñeo bên mình móc tai 
móc mũi móc miệng … mà Ngài vẫn cười. 
Ngài là con người hạnh phúc, con người của 
mùa Xuân, ai nhìn vào cũng thấy hoan hỉ, 
cũng muốn cười theo. Nhưng làm sao cười 
ñược như thế? Chính là do tâm Ngài hỷ xả. 
Bỗng một ngày tôi gặp ñược hai câu: 
“Bụng lớn năng dung, dung những ñiều khó 
dung trong thiên hạ 

Mắt từ thường xả, xả những ñiều khó xả của 
thế gian.” 
Được ghi dưới tấm ảnh vẽ hình ñức Di Lặc. 
Tôi thích chí vô cùng và cố gắng nguyện sống 
ñược phần nào theo câu kệ ấy. Nguyên văn 
chữ Hán tôi cũng tình cờ ñọc ñược: 

“Đại ñổ năng dung, dung thế gian nan dung 
chi sự 

Hàm nhan vi tiếu tiếu thế gian nan tiếu chi 
nhân.” 

Cái duyên may cho tôi ñược ñến với Ngài, 
yêu Ngài, kính Ngài và học theo hạnh hỷ xả 



của Ngài qua hai lần tình cờ ñọc kệ và kết 
hợp lại và tâm ñắc. 

Và ngày nhỏ xa xưa ấy tôi ñã yêu thích nụ 
cười hồn nhiên tự tại ấy của Ngài cùng năm 
ñứa bé ñeo quanh Ngài. Ngày ấy tôi cũng hay 
sờ vào cái bụng lớn của Ngài rồi tự nhiên tôi 
cũng cười theo vui vẻ cùng Ngài và mấy ñứa 
bé. 
Tôi là một Phật tử ñi chùa nghiệp dư, kinh kệ 
không thuộc nhưng tin tưởng rằng chỉ một 
lòng hướng Phật trong sáng cũng ñủ cho tôi 
có quyền tới lui viếng chùa học Phật. 
Những năm tháng ở quê nhà, tôi chưa hề biết 
học Phật, không hề biết ñến Phật pháp, chỉ 
biết mình theo ñạo Phật vì gia ñình ông bà tổ 
tiên thờ Phật, và mỗi ñứa con cháu trong gia 
ñình ñều ñược ñem ñến chùa quy y lúc ñược 
một, hai tuổi. 

Lớn hơn một chút rồi học hành ra trường và 
ñi xa, tôi ñược mẹ ñeo vào cổ một sợi dây 
chuyền tượng Quán Thế Âm với lời dặn: “Gặp 
khó khăn, bất trắc, bệnh hoạn, con hãy cầu 
‘Nam mô ñại từ ñại bi cứu khổ cứu nạn Quán 
Thế Âm Bồ Tát’ thì Phật Bà sẽ giúp con vượt 
qua mọi tai ương hoạn nạn”. 
Mãi ñến khi mẹ tôi gặp ñược Ni Sư Trí Hải, 
mẹ tôi mới thật sự học Phật và dẫn dắt tôi 
theo Sư ñể bước ñầu ñi vào ñường Đạo. 
Nhưng một hai năm bên Sư tôi cũng chưa 
thật sự học hiểu và hành, nhưng tôi ñã bước 
ñầu tin yêu và quý trọng những lời nói vàng 
ngọc của Đức Thế Tôn. Tôi chưa biết hệ 



thống hóa nền ñạo lý của Đức Phật ñể biết 
ñược Phật Pháp của Đức Thế Tôn bắt ñầu từ 
ñâu. 
Khi rời nước ra ñi và ñịnh cư tại Mỹ bỗng 
dưng thấy mình ñã ñạt ñến chân trời tự do, 
nhưng sao lại thấy lòng mình tràn dâng một 
mối thương tâm. Thương cảm cho chính mình 
và thương tiếc một quê hương mãi mãi khổ 
ñau trong ñó có những người thân trong gia 
ñình, bạn bè và tuổi trẻ ñang khát khao ñi 
tìm một phương trời cao rộng. Những trăn trở 
thao thức ñó trong tôi dần dần ñược giải tỏa 
do tôi bước ñầu ñược học Phật, nghe Pháp. 
Kinh ñiển, lời dạy, bài giảng, những ñiều 
ñược khuyên nhủ qua các hòa thượng, thiền 
sư, thiện tri thức ở ñây quá nhiều cho tôi tha 
hồ tìm hiểu. Những buổi thuyết pháp, những 
phương thức tu học rồi tâm truyền tâm, 
miệng truyền miệng, tất cả ñã giúp tôi mạnh 
dạn học và hành ñể ñi dần vào Đạo. Cuốn 
sách ñầu tiên tôi ñược ñọc, hiểu và thích thú 
ñã giúp tôi “từng bước nở hoa sen”, ñó là 
cuốn “Đường Xưa Mây Trắng” của thầy Nhất 
Hạnh. Cuốn sách ñã hệ thống hóa trong tôi 
nền ñạo lý siêu việt của Đức Thích Ca, cho tôi 
niềm tin yêu với ñạo Phật, với Tam Bảo, mở 
ra cho tôi một chân trời Từ Bi và Trí Tuệ, giúp 
tôi tâm ñắc với các bài giảng dạy của Đức 
Thế Tôn qua hai bài “Tứ Diệu Đế “ và “Bát 
Chánh Đạo”. 

Mới học Phật thì tưởng dễ dàng vì dễ hiểu, dễ 
thấy ñược nỗi khổ niềm ñau của chính mình, 
rồi cũng thấy cách ñiều trị thật giản dị, chu 



ñáo và rõ ràng. Phật như một triết gia, một 
nhà tâm lý học, một giáo sư tận tụy giúp 
chúng ta hiểu ñược Đạo và Đời qua lăng kính 
Triết hoc, Phật học. Phật như một bác sĩ chân 
tâm dìu dắt, chữa trị những trạng thái bệnh 
hoạn trong thân, tâm, ý của ta. Chưa có ai 
giúp ta nhìn thấu suốt tâm can của mình ñể 
phân biệt thiện ác, ñể cố gắng tìm ñến con 
ñường Chân Thiện Mỹ như những lời vàng 
ngọc của Phật. Tôi tin chắc ai mới học Phật 
cũng ñều thấy sung sướng hạnh phúc pha lẫn 
Một chút hãnh diện. Thế nhưng học Phật và 
hành Pháp thật không dễ vì hai chữ “vô 
thường” chợt ñến, chợt ñi, ñể những vướng 
mắc sai trái cũng chợt ñi rồi chợt ñến; rồi 
vọng tưởng tràn về luôn luôn làm bận rôn tim 
ta. Nghe cách chữa trị dễ quá nhưng thật khó 
khăn ñể vứt bỏ, buông xả. Cho nên phải học 
thêm chữ Nhẫn. Cứ kiên nhẫn học hành, tu 
sửa … 
Đao Từ Bi và Trí Tuệ sẽ giúp ta giảm thiểu 
ñược lòng tham, bỏ bớt ñược tính ích kỷ, 
chấp trách, ganh tị, và hiểu sâu xa hơn về 
các từ ñược mất, hơn thua, ñau khổ, hạnh 
phúc, có không. Ta cứ trăn trở, cứ cố gắng 
ñạt cho ñược những ñiều ta muốn rồi cũng 
ñến lúc ta thấy tất cả ñều vô nghĩa. Đến lúc 
ñó ta sẽ ñược uống viên thuốc an tâm và 
bình an ñi vào Đạo. Thật sự là rất khó, nhưng 
cố gắng, quyết tâm rồi cũng sẽ ñi ñến nơi dù 
chậm chạp và gặp nhiều khó khăn cản trở. 
Tôi ñã chọn ñược con ñường tu học cho mình. 
Đó là con ñuong “Bồ Tát Đạo”. Tôi học ñược ý 



nghĩa sâu xa của hai chữ “cho” và “nhận”, 
nhưng cũng phải lâu lắm tôi mới thấy ñược 
“cho” tức là “nhận”. Người cho tức là người 
nhận, mà là nhận quá nhiều. Ta tưởng ta 
giúp người mà thật sự là người ñã giúp ta. 
Trước hết cho ta vững tin ñể mạnh dạn hơn 
mà vào Bồ Tát Đạo, thứ ñến là niêm vui và 
hạnh phúc người nhận giúp ta nhận ñược 
chân giá trị của lòng Từ Bi và Hỷ Xả. Một bài 
tu học của pháp môn Tịnh Độ viết: 
“Hành thập thiện cho ñời tươi sáng 
Bỏ việc ác ñể ñời quang ñãng 
Đem phúc lành gieo rắc phàm nhân 
Lời ngọc vàng ghi mãi bên lòng 
Con nguyện ñược sống ñời rộng rãi” 
Xuân ñang về , Tết ñang ñến, hoa ñang nở, 
nắng xuân ñang rực rỡ ấm áp. Xin hãy ươm 
mầm hy vọng và tin yêu vào một năm mới 
tràn ñầy hạnh phúc và bình an. Cái cũ ñã ñi 
vào dĩ vãng, ta ñang có một năm dài mới mẻ 
với cái tâm mùa Xuân ñể cùng với hai vị 
Thiền Sư thấy: 

“Vũ trụ muôn ñời vẫn mới tinh” 
Và 
“Đêm qua sân trước một cành mai” 

Đức Di Lặc ñang vui cười ñón chúng ta vào 
thăm Mùa Xuân trong Cửa Phật. 
Chúng ta ñang vui với Đạo nhưng chúng ta 
vẫn còn ở trong ñời (Cư trần lạc ñạo), cho 
nên chúng ta không thể chỉ cười với Đạo mà 
không ñau cái ñau của một ñất nước nhỏ bé 
và con người khổ sở nghèo nàn của xứ Haiti 



vừa bị thiên tai tàn phá với trận ñộng ñất quá 
lớn ñã san bằng ca một thành phố và giết 
chết một số lớn cư dân. Tai ương hoạn nạn 
ñến nhanh quá, ña số sống sót bị thương 
nặng, mất hết nhà cửa, vô gia cư, mà ngay 
cả tổng thống Haiti cũng cùng chung số 
phận. Ông trả lời phỏng vấn: “Tôi cũng chẳng 
biết rồi sẽ ở ñâu!” 

Đau lòng quá, thương tâm quá! Biết làm gì 
hơn là cầu nguyện, cầu siêu cho những người 
chết tức tưởi ñược bình an trở về thế giới bên 
kia, và cầu xin cho người còn sống có ñủ sức 
và lực ñể vượt qua ñược nỗi ñau ñớn mất mát 
quá lớn này. 

Cả thế giới ñều bàng hoàng xúc ñộng và cùng 
hướng về xứ sở nhỏ bé ấy, ñem trái tim yêu 
thương ñến xoa dịu cái ñau tàn phá hủy diệt 
này. Tất cả ñều ñến ñây, cố vực dậy những 
ñổ nát hoang tàn, ñem thực phẩm thuốc men 
với hai bàn tay và khối óc ñể cứu giúp, chữa 
trị, hàn gắn những vết thương ñau từ tâm 
hồn ñến thể xác vật chất. Từ Bi và Bác Ái 
ñang chung sức làm việc ñể tái tạo con người 
và ñất nước nhỏ bé ñau thương ấy. 
Còn chúng ta thì xin cùng ñến Nhà Thờ, Chùa 
ñể cầu xin Đức Chúa, Đức Phật ban ơn lành 
giúp người hoạn nạn. Với cái Tâm Xuân và 
lòng thành kính, chúng ta xin một mùa Xuân 
mới sẽ ñến với ñất nước Haiti, với sự góp tay 
của mọi người cùng xây dựng lại những ñổ 
nát, hàn gắn những ñau thương. 
Xin Đức Bồ Tát Quán Thế Âm cứu khổ cứu 



nạn. 
Đức Phật Từ Bi Trí Tuệ ñang nghe lời nguyện 
cầu của chúng ta. 

Cầu xin ñược an lành và bình yên cho nhân 
loại. 
Trọng Đông 2010 

Hoàng Hương Thủy 

 

 

 

TRẠI ĐẦU XUÂN ĐỘ 
 

Nguyễn Trãi 
 

          Độ ñầu xuân thảo lục như yên, 

          Xuân vũ thiêm lai thuỷ phách thiên. 

          Dã kính hoang lương hành khách 
thiểu, 

          Cô châu trấn nhật các sa miên. 

Bình giảng bài thơ “Trại ñầu xuân ñộ” (Bến 
ñò xuân ñầu trại) của Nguyễn Trãi. 

                                      BÀI LÀM 

          Nguyễn Trãi (1380-1442) nhà thơ 
lớn của Đại Việt trong thế kỷ 15. Ngoài 
những áng văn có sức mạnh như mười vạn 
quân. Ức Trai - Nguyễn Trãi còn ñể lại hai 



tập thơ – hai viên ngọc quý lấp lánh trong 
nền thơ ca cổ ñiển Việt Nam: “Quốc âm thi 
tập” bằng chữ Nôm và “Ức Trai thi tập” bằng 
chữ Hán. 

          Thơ Nguyễn Trãi ñã dành cho thiên 
nhiên một ñịa vị cao sang. Màu xanh của cỏ, 
tiếng rì rầm của suối, bóng thông ven núi, 
tiếng cuốc gọi hè, vầng trăng soi vào chén 
rượu, cây chuối, cành mai, hoa sen trong 
ñầm, hoa lựu thắp ñỏ ngoài hiên… ñã ñi vào 
thưo Ức Trai như một mảnh tâm hồn. Đặc 
biệt Ức Trai có nhiều bài thơ xuân tuyệt tác. 
“Bến ñò xuân ñầu trại” là một bài thơ xuân 
ñẹp như ñóa hoa rực rỡ ngát hương trong “Ức 
Trai thi tập” 

*- Văn xuôi cổ có vần có ñối, có cấu trúc câu 
văn theo thi pháp chặt chẽ. 

          ------- 

          “Cỏ xanh như khói bến xuân tươi, 

          Lại có mưa xuân nước vỗ trời 

          Quạnh quẽ ñường ñồng thưa vắng 
khách 

          Con ñò gối bãi suốt ngày ngơi”.        
(Bài thơ dịch) 

          Bài thơ tả cảnh một ngày mưa xuân 
trên bến ñò ñầu trại. Cảnh vật như mờ ñi, 
chìm ñi trong một không gian bao la tĩnh 
lặng. Ức Trai ñã viết bài thơ này trong những 
tháng năm sống ở Côn Sơn. 



          Bao trùm lên không gian, lên bến ñò 
là một màu xanh thẫm, xanh ñen như khói 
của cỏ xuân. Vì ñã cuối xuân nên sắc cỏ xanh 
rì, ñứng xa thấy thảm cỏ xanh như khói. Nhà 
thơ ñã sử dụng biện pháp tu từ so sánh tạo 
nên một hình ảnh cụ thể ca ngợi vẻ ñẹp và 
sức sống mãnh liệt mùa xuân thôn dã nơi 
bến ñò ñầu trại: 

          “Cỏ xanh như khói bến xuân tươi”. 

          Sắc cỏ, thảm cỏ trong thơ Nguyễn 
Trãi làm ta liên tưởng ñến màu cỏ xanh 
trong thơ Nguyễn Du sau này: 

          “Cỏ non xanh tận chân 
trời…”                   (Truyện Kiều) 

          Câu thứ hai tả dòng sông với những 
con sóng “nước vỗ trời” (thuỷ phách thiên). 
Vì ñã cuối xuân, trời mưa nhiều nặng hạt 
chuẩn bị cho những trận mưa rào ñầu hè. 
Nước dòng sông dâng lên. Trời mưa, gió thổi, 
ñứng xa ngắm cảnh thấy trên mặt sông nước 
bắn lên, vỗ lên ngang trời. Đó là một nét vẽ 
thậm xưng ñặc tả con sóng trên dòng sông 
xuân một ngày mưa. Con sóng ấy, hình ảnh 
“nước vỗ trời” ấy biểu tượng cho sức sống 
mãnh liệt của mùa xuân: 

          “Lại có mưa xuân nước vỗ trời”. 

          Mưa xuân là nét ñặc trưng của mùa 
xuân Việt Nam bao trùm vạn vật, ñiều ñó ai 
cũng có thể thấy ñược, nhưng cảm nhận 
“nước vỗ trời” trên dòng sông xuân, sự vận 
ñộng của mùa xuân, bước ñi của mùa xuân 
thì chỉ riêng Ức Trai mới biết ñến và có một 
lối nói rất thơ. 



          Câu thứ ba mở rộng không gian nghệ 
thuật nói về những con ñường trên ñồng nội 
ñi tới bến ñò vắng teo hành khách. Cảnh vật 
lặng lẽ thấm buồn. Mưa xuân kéo dài ñã 
nhièu ngày rồi… “Quạnh quẽ ñường ñồng 
thưa vắng khách”. 

          Câu thưo thứ tư tả con ñò, hình ảnh 
trung tâm của “bến ñò xuân ñầu trại”. Câu 
thơ chữ Hán: “Cô châu trấn nhật các sa 
miên” (Thuyền mồ côi suốt ngày gác ñầu lên 
bãi mà ngủ). Trời mưa, không có khách qua 
ñò. Con ñò nay trở thành mồ côi, ñơn ñộc. 
Con ñò ñược nhân hóa ñang nằm ngủ an 
nhan, ngon lành, gối ñầu lên bãi cát mà ngủ. 
Mỗi câu thơ ñầy thi vị, thơ mộng: 

          “Con ñò gối bãi suốt ngày ngơi”. 

          Con thuyền, con ñò là hình ảnh ñược 
nói nhiều trong thơ Nguyễn Trãi. Và hầu 
như lúc nào cũng làm cho người ñọc liên 
tưởng ñến tâm tình nhà thơ trong những 
tháng ngày dài ñi ở ẩn: nhàn tản, thư thái, 
ung dung: 

“Nước biếc non xanh, thuyền gối bãi, 

Đêm thanh nguyệt bạc, khách lên lầu”. 

“Hương cách gác vân thu lạnh lạnh 

Thuyền kề bãi tuyết nguỵệt chênh 
chênh…” 

“ Kho thu phong nguyệt ñầy qua nóc, 

Thuyền chở yên hà nặng vạy then”. 



(Quốc âm thi tập) 

          “Bến ñò xuân ñầu trại” ñược viết theo 
thể thơ thất ngôn tứ tuyệt. Bốn nét vẽ cảnh 
vật nên thơ hữu tình: màu xanh của cỏ, mặt 
sông vỗ sóng, con ñường nội, con ñò mồ côi 
nằm ngủ. Các biện pháp tu từ như so sánh, 
thậm xưng, nhân hóa ñược vận dụng tinh tế, 
nhằm tạo hình và gợi cảm. Cảm tĩnh lặng, 
thơ mộng, bình yên thoáng một nỗi buồn cô 
ñơn. Tâm sự của nhà thơ ñược giãi bày kín 
ñáo qua những vần thơ trong sáng nhẹ 
nhàng, thơ mộng. Một bức tranh xuân xinh 
xắn nơi làng quê trong thế kỷ 15. Bài thơ 
xuân ñẹp, giúp ta yêu thêm mùa xuân quê 
nhà. 

 

 

Lắng Nghe Mùa Xuân Về 

Thích Nữ Quảng Thành 
 

 

…Trời ñã cao hơn, nắng ấm áp hơn, làn gió 
nhẹ nhàng hơn. Thoảng trong gió hương cỏ 
dại bay bay hay hương mùa Xuân lan tỏa dịu 
dàng? 



 
“…Phải chăng những mầm non mùa Xuân 
ñang hé nở 
Phải chăng những nụ hoa mùa Xuân ñang hé 
nở 
…Kìa tiếng chim rộn hót xa vời 
Cánh hoa ñào bỗng như cười, báo tin mùa 
Xuân về ”. 
 
…Mùa Xuân về! Mùa Xuân…Én về theo cánh 
gió lướt nghiêng trời. “Kìa tiếng chim rộn hót 
xa vời”. Hoa chắt chiu từng giọt nắng lung 
linh, từng giọt sương trong vắt dạt dào sắc 
hương. Nào mimôsa, nào cúc sum sê vàng cả 
khóm, nào mai vàng mịn cánh xuân, nào 
ñào, nào huệ, nào lài …cùng ñất trời rào rạt 
sắc xuân. 
 
…“Cánh hoa ñào bỗng như cười, báo tin mùa 
Xuân về ”. 
 
Thời gian chầm chậm trôi…Làn khói hương 
nồng nàn ấm áp, em lắng nghe lòng 
mình…Lắng nghe mùa Xuân về…Phút giao 
thừa lặng lẽ…Trong thời khắc thiêng liêng 
này, từ trong sâu thẳm của tâm hồn mình em 
nguyện cầu: Nguyện cho thế giới hòa bình, 
chúng sanh an lạc, mọi người luôn sống trong 
yêu thương. 
 
Này Xuân! Xuân hãy cùng em cầu chúc ñiều 
ñó ñi !!! 
 
Xuân hãy mang lại những gì tốt ñẹp nhất cho 
mọi người, Xuân nhé! 

Và Xuân ơi! Cho em gởi lời yêu thương, lời 
chúc mừng năm mới ñến sư phụ kính yêu, 



ñến quý thầy cô, ba mẹ, cùng bạn bè thân 
thương nơi phương trời xa ấy... 

  Em kính chúc tất cả mọi người một năm mới 
vô lượng an lạc, vô lượng kiết tường…!!! 
 
…Tất cả như lắng ñọng và ñẹp làm sao trong 
khoảnh khắc bình yên ấy…Khoảnh khắc giao 
thừa…Và em ...“lắng nghe mùa Xuân về”…! 
 
Houston, ngày yêu Xuân... 

 

MÙA XUÂN BẤT DIỆT 

Thích Tuệ Nhật 

 

“Xuân ñang ñến nghĩa là xuân ñang qua 

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già” 

Không phải ngẫu nhiên mà Xuân Diệu thốt 
lên những ñiều như thế. Bằng cảm nhận của 
cả tâm hồn và nhiệt huyết sống, hòa mình 
vào từng nhịp ñiệu khoảnh khắc mùa xuân, 
nhà thơ chợt hiểu ra một lẽ rất thường tình 
của cuộc sống: có ñến phải có ñi, có “non” ắt 
hẳn có “già”. 

Nói theo ngôn ngữ nhà Phật, thì ñó là sự tuần 
hoàn theo lý vô thường, duyên sinh của vạn 
vật. Nhìn vào mùa xuân, ta biết ñông ñã qua 
rồi và hạ thì chưa tới. Thời gian cứ trôi, và 
dường như giữa dòng chảy bất tận ấy, tâm 
thức con người cũng bị xoay vần theo sự biến 
chuyển của bốn mùa. Ai không trải qua mùa 



xuân? Nhưng mấy ai thưởng thức ñược hương 
xuân thực sự? 

“Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 

Nhất xuân tâm tại bách hoa trung 

Như kim khám phá ñông hoàng diện 

Thiền bản bồ ñoàn khán trụy hồng.” 

(Trần Nhân Tông) 

Tạm dịch: 

Thuở bé chưa từng rõ sắc không 

Xuân ñến trăm hoa rộn nơi lòng 

Chúa Xuân nay bị ta khám phá  

Chiếu trải giường thiền ngắm cánh hồng.  

Mọi vật thật ñẹp, thật lung linh trong con mắt 
người ngộ ñạo. Hẳn Trần Nhân Tông ñã phải 
chờ ñợi giây phút này lâu lắm, ñã công phu 
mòn mỏi lắm, giờ ñây thời tiết nhân duyên 
hội ñủ, khuôn mặt chúa xuân ẩn hiện bấy lâu 
ñã ñược khám phá. Đó là vào một ngày xuân 
tiết trời ấm áp, lòng người cũng rộn vui, hòa 
nhịp ñập con tim vào vũ trụ vạn hữu ñể tâm 
nở rộ trên ngàn hoa. Đẹp thật! 

Thiên nhiên vốn thơ mộng, diệu huyền; dẫu 
cuộc ñời biến chuyển, dù th? s? ñổi thay, 
nhưng thấp thoáng nơi chốn sơn khê kia ta 
vẫn thấy cành ñào của Thiền Sư Linh Vân có 
nét gì vĩnh cửu, bất tuyệt: 

“Tam thập niên lai tầm kiếm khách 



Kỷ hồi lạc diệp kỷ sưu chi  

Tự tùng nhất kiến ñào hoa hậu 

Trực chỉ như kim cánh bất nghi.” 

Tạm dịch: 

Ba chục năm qua tìm kiếm khách 

Mấy hồi lá rụng lại cành trơ 

Một lần thoáng thấy ñào hoa nở 

Đến tận hôm nay dứt sạch ngờ. 

Và thoang thoảng ñâu ñây ta vẫn ngửi ñược 
mùi hương hoa mai lan tỏa của Thiền Sư 
Hoàng Bá: 

“Nếu chẳng một phen sương lạnh buốt 

Hoa mai ñâu dễ ngửi mùi hương.” 

Rõ ràng, trong cái vô thường kia luôn ẩn tàng 
cái chơn thường vi diệu mà con người nh?t 
th?i chưa dám, hoặc chưa thể khám phá. 

Mùa xuân ñã thực sự về trên mọi nẻo ñường 
quê hương, từ thành thị tới thôn quê, từ 
thâm sơn tới ñồng bằng, ñâu ñâu cũng tràn 
ngập niềm vui năm mới. Mùa xuân ñến, ñã 
ñến thật rồi! Vậy thì còn ñợi chờ gì ta lại 
không một lần khám phá, ñể rồi ngày kia hả 
hê cất lên mấy tiếng: “Chúa Xuân ơi, ta ñã 
biết bộ mặt thật của mi rồi!”  

 

 



Xuân về: Thưởng thức bức “Tứ 
Bình” đặc sắc về tư tưởng 

vô thường trong văn học VN 
 

Minh Thạnh 
 

 
 

 

Cả ñiều nhà thơ phát hiện và nêu ra ñó, 
tuyệt vời thay, chính là một trong những 
quan ñiểm mà ñức Phật ñã nêu ra từ 25 
thế kỷ trước: thành - trụ - hoại - không. 
Tư tưởng của nhà thơ ñã hội tụ với tư 
tưởng của ñức Phật một cách tự phát, 
bằng hình tượng nghệ thuật thi ca. 

Các nhà nghiên cứu văn học thường cho rằng 
từ thế kỷ XV, ảnh hưởng của Phật giáo ñối 
với văn học Việt Nam ngày càng giảm sút, và 
nó xuống ñến “cực tiểu” trong văn học Việt 



Nam hiện ñại.Quan ñiểm này, theo chúng tôi, 
thiết tưởng cần bàn luận lại.  

Trong văn học Việt Nam hiện ñại, hiếm khi 

ñọc thấy những khái niệm như “Phật”, “vô 

thường”, “vô ngã”, “khổ”, “không” v.v…, 

nhưng ñiều ñó không cho phép kết luận dòng 

chảy tư tưởng Phật giáo Việt Nam ñã khô cạn 

trong dòng sông Văn học Việt Nam.  

  

Dòng chảy tư tưởng Phật giáo, vẫn ñồng 

hành cùng văn học Việt Nam, tuy nhiên, tư 

tưởng Phật giáo có thể không ñược phát biểu 

trực tiếp, không hiển lộ ra bề mặt, nhưng vẫn 

tồn tại ñằng sau các tác phẩm, ẩn ñằng sau 

các hình tượng nghệ thuật, câu chữ, ý tứ của 

các tác phẩm, thậm chí là tác phẩm của 

những nhà văn vô thần hay theo các tôn giáo 

khác. Chúng tôi sẽ lần lượt khảo sát một số 

tác phẩm văn học Việt Nam hiện ñại và cận 

ñại ñể khẳng ñịnh ý trên. 

  

Ở ñây, trong bài viết này, chúng tôi xin chọn 

tác phẩm Ông ñồ của nhà thơ Vũ Đình Liên, 

một nhà thơ xuất sắc trong dòng thơ hiện ñại 

Việt Nam, ñược nhiều người biết ñến, giữ một 

giá trị ñặc biệt trong lịch sử văn học Việt 

Nam. Bài thơ Ông ñồ ñã ñược vẽ thành tranh 

(bởi họa sĩ Bùi Xuân Phái), ñược phổ nhạc 



(bởi Vinh Sử), và hàng năm, cứ mỗi ñộ xuân 

về thì lại thấy diễn ngâm trên các ñài phát 

thanh, truyền hình. 

  

Nhà thơ Vũ Đình Liên 

  

Ông là một nhà thơ lớn và là một trí thức lớn. 

Vũ Đình Liên sinh năm 1913 tại Hà Nội, ñỗ tú 

tài, ñi dạy học và viết báo. Năm 1940, ông 

trở thành công chức ở nha Thương chính. 

Ông tham gia kháng chiến chống Pháp trong 

vai trò một văn nghệ sĩ và một nhà giáo. Từ 

năm 1954, ông dạy Đại học Sư phạm Hà Nội, 

chủ nhiệm khoa tiếng Pháp Đại học Sư phạm 

Ngoại ngữ Hà Nội. 

  

Vũ Đình Liên làm thơ khi mới 19 tuổi, thuộc 

thế hệ ñầu tiên trong phong trào thơ mới.  

  

Nghe nói ông sáng tác cũng không ít, nhưng 

chỉ ñăng báo, chuyền tay mà không in thành 

tập thơ riêng. Ông trở thành nhà thơ nổi 

tiếng với chỉ một bài thơ Ông ñồ mà chúng ta 

ñang tìm hiểu ở ñây.  

  

Đọc bài thơ này, các nhà nghiên cứu văn học 

ñều chỉ thấy ở ñây “lòng thương người và 

tình hoài cổ” (theo Nguyễn Văn Long – Đỗ 



Đức Hiểu, dẫn lại ý kiến của Hoài Thanh, Từ 

ñiển Văn học, bộ mới, Nxb Thế giới, Hà Nội, 

2004, tr. 2021). 

  

Chưa một nhà nghiên cứu văn học nào thấy ở 

ông tư tưởng Phật giáo. Trong khi ñó, Vũ 

Đình Liên lại ñược cho là “phảng phất phong 

cách Bô-ñơ-le ở số phận bi thảm của con 

người và cái nhìn bí ẩn về vũ trụ” (Sñd, tr. 

1022). Tuy nhận ñịnh này nói về thơ Vũ Đình 

Liên năm 1954, song tư tưởng trong tác 

phẩm của thơ Vũ Đình Liên trước sau ñều 

nhất quán. 

  

Nói tóm lại, từ thân thế và tác phẩm của Vũ 

Đình Liên, như ñược ghi lại, không hề thấy 

một chút gì ảnh hưởng của tư tưởng Phật 

giáo. Có người còn cho ông có cảm tình ñặc 

biệt với Nho giáo qua hình ảnh ông ñồ. Còn, 

lòng thương yêu ñối với con người là vấn ñề 

muôn thuở của nhân loại, mà ở Vũ Đình Liên 

ñược cho là ảnh hưởng từ văn học Pháp, bộ 

môn mà ông nghiên cứu, giảng dạy ở Đại 

học. 

  

Tuy nhiên, chúng tôi lại quan niệm khác hẳn. 

Lòng thương người chan chứa trong tác phẩm 

của Vũ Đình Liên gắn liền với tâm từ của Phật 



giáo, còn bài thơ ñỉnh cao trong số các tác 

phẩm của ông, bài thơ ñã làm nên tên tuổi 

của ông, bài Ông ñồ, là một bài thơ thể hiện 

bằng hình tượng văn học quan ñiểm của Phật 

giáo về lẽ vô thường. 

  

Quan ñiểm vô thường trong ñạo Phật 

  

Vô thường là một trong những quan ñiểm 

nền tảng của ñạo Phật. Bỏ vô thường ra, ñạo 

Phật sẽ không còn là ñạo Phật nữa. Vô 

thường là một trong bốn “tứ chứng pháp” mà 

ñức Phật di huấn lại, tức là một trong bốn 

tiêu chí ñể xác ñịnh lại lời Phật. Dù ñược cho 

là lời Phật nói, nhưng trái ngược với quan 

ñiểm vô thường, thì có thể xác ñịnh lại ñó 

không phải là lời Phật. Ngược lại, những tư 

tưởng, phát biểu, tác phẩm trong thế gian có 

quan ñiểm vô thường thì có thể coi là phù 

hợp với lời Phật. 

  

Quan ñiểm vô thường của Phật giáo cho rằng 

vạn vật, nhân sinh ñều không thường còn, 

mà luôn luôn biến ñổi, chuyển dịch, vận 

ñộng, sinh diệt… Ngay cả vũ trụ cũng thế. Vô 

thường ñối nghĩa với trường tồn, cố ñịnh, bất 

biến, vĩnh cửu. 

  



Trên quan ñiểm vô thường, Phật giáo xem tất 

cả mọi sự vật, hiện tượng gồm cả thế giới, 

vạn hữu, sinh vật, ñời sống con người… trong 

quá trình tồn tại ñều phải trải qua bốn giai 

ñoạn: 

  

Thành: còn gọi là sinh, giai ñoạn hình thành, 

tạo sinh của mọi sự vật, hiện tượng.  

  

Trụ: giai ñoạn tồn tại tạm thời, phát triển của 

sự vật, hiện tượng. 

  

Hoại: còn gọi là dị, giai ñoạn suy vong, tiêu 

hoại, ñi ñến tan rã, cáo chung của sự vật 

hiện tượng. Gọi là dị vì trong giai ñoạn này, 

sự vật, hiện tượng trong ñời sống vẫn còn tồn 

tại nhưng ñã ñổi khác so với giai ñoạn thành, 

trụ, và sự ñổi khác ñó diễn biến theo hướng 

tiêu cực, hủy hoại. 

  

Không: còn gọi là Diệt. Sự vật, hiện tượng 

tan rã, cáo chung, hủy hoại hoàn toàn, trở về 

trạng thái “không”. 

  

Thành, trụ, hoại, không thường ñược so sánh 

với lượn sóng, với ñóa hoa… Đã có nhiều tác 

phẩm nghệ thuật thể hiện tư tưởng vô 

thường với bốn giai ñoạn như trên bằng hình 



tượng nghệ thuật. Trùng hợp một cách kỳ lạ, 

bốn ñoạn thơ trong bố cục bài Ông ñồ của Vũ 

Đình Liên ñã là một sự trùng hợp tuyệt diệu 

với bốn giai ñoạn của vô thường, và do vậy, 

có thể coi bài thơ là một bức tứ bình về lẽ vô 

thường. Bài thơ ñược xây dựng theo trục thời 

gian. Vô thường là khái niệm ñược nhìn nhận 

theo trục thời gian. Thời gian ñã tạo nên sự 

vô thường và cũng chính là vô thường. 

  

Bức tứ bình thứ nhất: 

  

THÀNH 

  

“Mỗi năm hoa ñào nở 

Lại thấy ông ñồ già 

Bày mực tàu giấy ñỏ 

Trên phố ñông người qua”. 

  

Bài thơ mở ñầu bằng hình ảnh “hoa ñào nở”, 

bài thơ cũng là câu chuyện về lẽ vô thường 

như cuộc ñời của bông hoa: “hoa ñào nở”, 

“lại thấy ông ñồ già”. Ở ñây, tưởng chừng 

không có sự hình thành, hay sinh ra, mà là 

lời khẳng ñịnh như một quy luật: “hoa ñào 

nở” tất nhiên sẽ thấy “ông ñồ già” “mỗi 

năm”, cũng ñều là như thế, vẫn vậy, “lại” là 



lặp ñi lặp lại, không thay ñổi. Cứ như thế ư? 

Bất biến ư? 

  

“Bày mực tàu giấy ñỏ 

Trên phố ñông người qua” 

  

Hành ñộng của ông ñồ “nở” như hoa ñào. 

Câu thơ mở ñầu với ñộng từ “bày” và kết 

thúc với tính từ “ñỏ”. Hoa ñào – giấy ñỏ. Hoa 

nở thì giấy ñỏ. Giấy ñỏ cũng là hoa nở. Bức 

tứ bình thứ nhất, khổ ñầu của bài thơ Ông ñồ 

phơi phới không khí sinh thành, khởi sắc mùa 

xuân. 

  

Nhà nghiên cứu văn học Chu Văn Sơn trong 

quyển Thơ – ñiệu hồn và cấu trúc (NXB Giáo 

dục, Hà Nội, 2007), một tác phẩm nghiên 

cứu có phần nào chịu ảnh hưởng của trường 

phái phê bình cấu trúc hiện ñại, ñã phân tích 

như sau về khổ ñầu tiên của bài thơ Ông ñồ, 

khổ mà chúng tôi coi là bức tranh của giai 

ñoạn “thành” trong thành-trụ-hoại-không, 

bốn giai ñoạn của vô thường: 

  

“Lời kể, lời trần thuật dẫn dắt ta vào bài: mỗi 

năm hoa ñào nở, lại thấy ông ñồ già. Cấu 

trúc ngôn ngữ chỉ thời gian ‘mỗi năm’… ‘lại 

thấy’, giới thiệu về một thông lệ. Nó là nhịp 



ñiệu hoạt ñộng trong muôn năm cũ của ông 

ñồ.  

  

Cái nhịp ñiệu tưởng ñã thành quy luật rồi, 

không còn di dịch nữa. Hoa ñào lúc này là tín 

hiệu chỉ thời gian, mùa Xuân, lễ Tết.  

  

Đồng thời, hoa ñào còn là sứ giả của niềm 

vui, sứ giả của chính ông ñồ. Hàng năm, cứ 

tới ñộ ñào nở hoa trước ñất trời xuân, thì 

cũng là dịp ông ñồ trổ tài hoa trước bàn dân 

thiên hạ. Hoa và người song hành, soi chiếu 

nhau, tôn vinh nhau. Thật là hợp cảnh.  

  

Ba chữ ‘ông ñồ già’ ñã gợi ñộ tuổi, còn gợi cả 

trình ñộ. Nó làm hiện lên một ông ñồ ñáng 

kính cả về tuổi tác, cả ñộ già dặn trong tay 

nghề.  

  

Hồi ấy, ông ñồ thật ñắc ý: ‘bày mực tàu giấy 

ñỏ/ trên phố ñông người qua’. ‘Bày’ ñâu chỉ là 

ñộng tác bày biện ñồ nghề ñể chuẩn bị hành 

nghề không thôi, mà giấu trong ñó, dường 

như có cái ý khoe mình, phô bày tài nghệ của 

mình trước người ñời nữa.  

  

Giấy ở ñây chỉ ñơn giản là giấy ñỏ thôi, 

nhưng do tính cộng hưởng của ngôn từ trong 



toàn văn bản, người ñọc biết rằng sắc ‘ñỏ’ lúc 

này bao hàm cả sắc ‘thắm’.” (tr.58-59) 

  

Khổ ñầu của bài thơ còn có cấu trúc ñối 

xứng. “Hoa ñào” ñối với “ông ñồ”, “nở” ñối 

với “bày”, “mực tàu giấy ñỏ” ñối với “phố 

ñông người qua”. Tất cả ñều như mở ra, “nở” 

ra, “bày” ra…  

  

Đối ở ñây chỉ là ñối ý, nhưng mục tiêu của nó 

ñều nhắm ñến việc thể hiện cái không khí 

sinh thành tươi vui, hứa hẹn…. 

  

Khi mà hình thức ñối ý vẫn còn, nhưng cục 

diện cũ không còn thì ñó chính là bi kịch. 

Điều này chúng ta sẽ thấy ở khổ cuối của bài 

thơ: sự tan vỡ của cấu trúc ñối xứng tuyệt 

ñẹp như ñã thấy ở khổ một. 

  

Bức tứ bình thứ hai: 

  

TRỤ 

  

Trụ trong bốn giai ñoạn của vô thường theo 

quan ñiểm Phật giáo là phát triển, tiếp theo 

giai ñoạn một là phát sinh, hình thành. Khổ 

thứ hai trong bài thơ Ông ñồ là khổ trụ, khổ 

hành ñộng, khổ phát triển câu chuyện: 



  

“Bao nhiêu người thuê viết 

Tấm tắc ngợi khen tài 

Hoa tay thảo những nét 

Như phượng múa rồng bay” 

  

Hoa ñào nở dần và lộng lẫy khi mãn khai. 

Ngọn sóng tung lên ở tầm cao nhất với vẻ 

ñẹp kiêu hãnh của nó. Ông ñồ cũng như thế. 

Ông ñang ở giai ñoạn “trụ” của vô thường. 

Bây giờ ông không còn chỉ “bày” “trên phố” 

nữa, tức là không còn ở bên lề, mà ñã trở 

thành tâm ñiểm “Bao nhiều người thuê viết/ 

tấm tắc ngợi khen tài”.  

  

Vị trí ông ñồ trong không gian và thời gian 

chuyển dịch thấy rõ. Đỉnh cao của ngọn sóng 

triều trong chuyển dịch của vô thường thể 

hiện ở hình tượng ông ñồ ñược nhà nghiên 

cứu văn học Chu Văn Sơn phân tích như sau: 

“giọng ñiệu hân hoan kiêu hãnh của tác giả 

(hóa thân vào ông ñồ) thể hiện trong nhiều 

ñiểm nhấn ngữ ñiệu: ‘mỗi’, ‘lại’, ‘bày’, 

‘ñông’…, giờ lại vọng lên ở một ñiểm nhấn 

còn mạnh hơn nữa: ‘bao nhiêu’. ‘Bao nhiêu’ 

ñâu chỉ là số từ chỉ số lượng cực kì nhiều! Nó 

dường như còn là mạo từ với sắc thái kể lể 



ñầy hãnh diện, kiểu người ta vẫn nói thành 

khẩu ngữ ‘bao nhiêu là bao nhiêu ấy”.  

  

‘Người thuê viết’ là công chúng của nền Hán 

học, họ xúm xít vây quanh. Đó là thái ñộ 

ngưỡng mộ ñối với những giá trị văn hóa cao 

quý. Thái ñộ ấy làm nên giá trị của ông ñồ, 

vẽ ra sống ñộng cái quang cảnh ñắt giá, ñắt 

khách của ông ñồ. Ta thấy sự hòa hợp trong 

bộ ba: hoa ñào-ông ñồ-công chúng. Đây 

cũng là sự hòa hợp của thiên nhiên-con 

người-thời thế. Sự hòa hợp này khiến bầu 

sinh khí bao quanh như ñược hun nóng. 

  

Như vậy, màu sắc (hoa ñào, giấy ñỏ) thì rực 

rỡ, người quan tâm thì ñông ñúc, người thuê 

viết thì xúm xít, người nào cũng góp lời tấm 

tắc ngợi khen tạo nên sự sôi ñộng, người viết 

thì ñắc ý, kiêu hãnh…  

  

Tất cả những khía cạnh ấy cộng hưởng với 

nhau tạo nên diện mạo thời ñắt giá, tạo nên 

màn cảnh huy hoàng lúc thịnh thời của ông 

ñồ. 

  

Tuy nhiên, về ngôn từ, rất ñáng nói là hai câu 

kết: 

  



‘Hoa tay thảo những nét 

Như phượng múa rồng bay’ 

  

Trước hết, ñây là sự hòa hợp tinh vi giữa 

ngôn ngữ tự sự và ngôn ngữ trữ tình, mà cụ 

thể là giữa lời tác giả (người kể) và lời công 

chúng (nhân vật ñám ñông). Vũ Đình Liên có 

ý trích nguyên văn lời công chúng nhưng ñó 

chính là hình ảnh ñầy ấn tượng của ông ñồ 

trong lòng ngưỡng mộ nhiệt thành của họ. 

Tính tạo hình thi ca trong ngôn từ thật ñáng 

kể.  

  

Chữ ‘hoa tay’ vừa hữu hình, vừa vô hình; 

‘hoa’ vừa là danh từ, vừa là ñộng từ. Là ñộng 

từ, ‘hoa tay’ chỉ thao tác viết thuần thục ñã 

ñạt ñến ñiệu nghệ, ngoạn mục của tay viết, 

hoàn toàn hữu hình. Là danh từ, ‘hoa tay’ chỉ 

cái năng khiếu tiềm ẩn trong bàn tay. Dường 

như không phải bàn tay ñang làm chuyển 

ñộng ngọn bút mà chính là cái hoa tay kia 

ñang ñiều khiển vậy.  

  

Chữ ‘thảo’ cũng thế. Nó có nghĩa thông 

thường là viết, là biên thảo. Nhưng gắn với 

nghệ thuật thư pháp, dường như ‘thảo’ còn 

ẩn một nghĩa khác, nói về tay viết ñã tới ñộ 

phóng túng tài hoa. Hô ứng với nó là cụm từ 



‘phượng múa rồng bay’, một thành ngữ. Ta 

biết thành ngữ này còn có dạng trật tự ñảo: 

rồng bay phượng múa. Ở ñây, Vũ Đình Liên 

dùng theo trật tự này ñã tạo ra một giá trị 

mới cho chữ. Nó không chỉ là một thành ngữ 

quen dùng trong tình huống cần khen người 

có chữ ñẹp.  

  

Các từ “hoa”, “thảo”, “múa”, “bay”… là những 

ñộng từ diễn tả những niềm vui bên trong 

ông ñồ ñang hiện hình ra thành từng nét chữ. 

Chữ là một dạng ñồ vật ñặc biệt, vừa là sản 

phẩm của ông ñồ vừa là phương tiện nhằm 

diễn tả trạng thái tinh thần của chủ nhân. Nó 

ñã ñẩy cái trạng thái hân hoan kiêu hãnh lên 

ñỉnh ñiểm.  

  

Rất ñáng nói là chữ ‘bay’, sự tương tác trong 

văn bản ñã khiến nó có một vẻ ñẹp khiến 

người ñọc phải lạnh người. “Cũng là ‘bay’ mà 

‘bay’ trong ‘phượng múa rồng bay’ là bay lên, 

với niềm phấn hứng kiêu hãnh. Đó là ‘bay’ 

vui, còn ‘bay’ trong ‘mưa bụi bay’ lại là bay 

xuống, bay buồn, ñầy ê chề và sầu tủi”. 

(sách ñã dẫn, tr.59-60) 

  

“Trụ” là như thế. Chỉ thấy ñời toàn một màu 

hồng, ñi lên, tương lai rộng mở. Ông ñồ ở ñây 



ñại diện cho nhiều người, nhiều giới. “Bao 

nhiêu người thuê viết” chắc chắn là thu ñược 

nhiều tiền, ứng với người làm ăn ñược thời, 

ñược việc, lợi nhuận nối tiếp lợi nhuận. Đó là 

lợi. Còn “tấm tắc ngợi khen tài” ñó là danh, 

ứng với giới văn nghệ sĩ… Trụ, với bao nhiêu 

người cũng như ông ñồ cả, kẻ ñược danh, 

người ñược lợi, có người ñược cả danh lẫn lợi. 

Đó cũng còn là thời thanh niên của con 

người, thuở xuân thì của người phụ nữ. 

Nhưng, vạn hữu ñều vô thường. 

  

Bức tứ bình thứ ba: 

  

HOẠI 

  

Ở bức “hoại”, nhà thơ Vũ Đình Liên dành ñến 

hai khổ.  

  

Quả là cần thiết như vậy, theo cách nhìn của 

ñạo Phật. Vì “hoại” là ñiều ñáng nói nhất 

trong vô thường. Người ta không thấy ñược 

vô thường vì chỉ nhìn thấy “thành”, thấy “trụ” 

mà quên ñi cái “hoại”. Chính cái “hoại” là cái 

làm nên vô thường.  

  

Và vì vậy, nhà thơ ñi sâu vào yếu tố "hoại" 

này: 



  

“Nhưng mỗi năm mỗi vắng 

Người thuê viết nay ñâu? 

Giấy ñỏ buồn không thắm 

Mực ñọng trong nghiên sầu. 

Ông ñồ vẫn ngồi ñấy 

Qua ñường không ai hay 

Lá vàng rơi trên giấy 

Ngoài trời mưa bụi bay”. 

  

Phép ñối lại xuất hiện. Hai khổ thơ này hoàn 

toàn ñối lập với hai khổ thơ ñầu, không phải 

là ñối trong sự song hành, tương ñồng, hân 

hoan mà là ñối trong sự trái ngược, ñối lập, 

ñảo lộn. Bởi vì ñó là ñối giữa hoại với sinh-

trụ.  

  

Nếu ở trên, “bao nhiêu người thuê viết” thì 

bây giờ “người thuê viết nay ñâu?”, và nó 

diễn ra từ từ theo trình tự thời gian, như 

quan ñiểm của ñạo Phật: “Nhưng mỗi năm 

mỗi vắng”. Cũng như bệnh, lão ñến dần theo 

tuổi tác, cũng như bông hoa héo dần sau thời 

kì khoe sắc. Hoại là thời kì ñau ñớn nhất 

trong quá trình vô thường.  

  



Nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn bình ñoạn thơ 

từ cái nhìn của trường phái cấu trúc, còn 

chúng ta nhìn từ quan ñiểm Phật giáo, nhưng 

hai phía có lẽ không khác gì nhau, vì khổ, vì 

hoại là một sự thực, sự thực mà ñức Phật ñã 

chỉ ra và nhấn mạnh. Chu Văn Sơn viết: “Lời 

kể lại dẫn ta từ cảnh một sang cảnh hai, từ 

sự kiện trước sang sự kiện tiếp sau: ‘nhưng 

mỗi năm mỗi vắng’.  

  

Nếu chữ ‘nhưng’ là một ñột biến, thể hiện sự 

biến thiên của thời thế thì ‘mỗi năm mỗi 

vắng’ là một nhịp ñiệu thời gian: nhịp ñiệu 

biến suy. Chưa cần ñọc những phần sau cũng 

ñã có thể thấy trước cái thế suy vi rồi. Người 

thuê viết lạnh nhạt. Đồ vật quanh ông ñồ 

như lây nỗi buồn của ông. Do chúng buồn mà 

tạo nên bức tranh buồn. Không chỉ thế, mỗi 

ñồ vật ấy còn là phương tiện ñể diễn tả nỗi 

buồn của ông ñồ nữa.  

  

Về mặt chữ nghĩa, khi nói về hai câu ‘giấy ñỏ 

buồn không thắm/mực ñọng trong nghiên 

sầu’, người ta thường hay chú ý ñến chữ 

‘buồn’, chữ ‘sầu’. Thiết nghĩ, chúng không 

ñáng ñược quan tâm nhiều ñến thế, bởi 

chẳng qua chỉ là thủ pháp nhân hóa quen 

thuộc mà thôi.  



  

Ở ñây, có những chữ khác ñáng ñể quan tâm 

hơn nhiều. Trước tiên là sự phân ly giữa ‘ñỏ’ 

và ‘thắm’. Đó là sự phân ly giữa màu và ánh. 

Đúng hơn, nếu ‘ñỏ’ là phần xác của màu thì 

‘thắm’ là phần hồn. Sự phân ly cực tả trạng 

thái buồn chán ê chề. Giấy buồn ñến mất cả 

hồn.  

  

Thêm nữa, trong tiếng ta, thắm có ba nghĩa. 

Thứ nhất, ñồng nghĩa với ñỏ, là một cách 

diễn ñạt khác của ñỏ. Thứ hai, là sự tươi tắn 

của màu (ñỏ thắm, xanh thắm, vàng thắm). 

Thứ ba, là sự hài hòa, hạnh phúc (thắm tình 

nước non, thắm tình duyên quê), như trong 

thơ Hồ Xuân Hương có câu ‘có phải duyên 

nhau thì thắm lại’. Chữ thắm trong trường 

hợp này dường như ñã gồm cả ba nghĩa ñó, 

quan trọng nhất là hai nghĩa sau, chỉ trạng 

thái hài hòa, hạnh phúc ñã mất.  

  

Và ở câu ‘mực ñọng trong nghiên sầu’, ñáng 

nói là chữ ‘ñọng’. Nó kín ñáo diễn tả sự ế ẩm 

của ông ñồ. Có nghĩa là, từ ñầu buổi ñến giờ, 

ông ñồ chưa từng ñộng bút, chưa từng mài 

mực ñể viết nên mực ñọng khô xuống ñáy 

nghiên. Hơn thế nữa, lẳng lặng chia sẻ nỗi ê 



chề của chủ nhân, mực cứ im lìm thu mình 

trong ñáy nghiên. 

  

Đồ vật thì như thế, còn con người ra sao? 

  

‘Ông ñồ vẫn ngồi ñấy 

Qua ñường không ai hay 

Lá vàng rơi trên giấy 

Ngoài trời mưa bụi bay’ 

  

Đến ñây, Vũ Đình Liên lại dùng sự vật thiên 

nhiên ñể thể hiện hình tượng.  

  

Chữ ‘vẫn’ nén trong nó một lòng kiên nhẫn. 

Đó là nỗi cố công hy vọng vừa nhen lên ñã 

tàn ñi thành vô vọng? Thật khó mà xác ñịnh 

cho thật rành mạch. Chỉ biết rằng ông ñồ ñã 

bị bỏ rơi, bỏ quên. Không phải sau lưng người 

ñời mà ngay trước mắt, họ ñã lạnh lùng, vì 

người qua ñường ñâu còn là công chúng của 

nền Hán học nữa. Không biết họ thuộc lớp 

người Tây học hay chỉ ñơn giản họ là những 

người ñã lạnh lùng với con chữ rồng bay 

phượng múa kia, không còn ñoái hoài ñến 

quá khứ.  

  

Hai câu cuối khổ thật là giản dị ñến kinh 

người. Ngỡ tác giả chỉ ñơn giản ñặt hai hình 



ảnh bên nhau thế thôi mà có thể gợi ra biết 

bao tình ý. Trước hết nó ñặc tả cái trạng thái 

ngao ngán, chán chường của ông ñồ. Ngán 

ngẫm ñến nỗi không còn buồn ñộng chân 

ñộng tay.  

  

Đồng thời là cái ý trái ngang. Thông thường, 

lá vàng rơi xuống mùa thu, ở ñây, lá vàng lại 

rơi vào giữa mùa xuân. Nó gợi ra cái sự trái 

ngang của thân phận ông ñồ: bị bỏ rơi vào 

cái lúc có lẽ tay viết tài hoa của ông ñang vào 

ñộ già dặn nhất. Nhưng tinh tế và sâu xa hơn 

phải chăng là cái ngụ ý về sự hoang hóa. 

Vắng bàn tay con người, có bàn tay con tạo. 

Chẳng phải Vichto Huygo ñã nói thế hay sao?  

  

Khi những con chữ thánh hiền bị bỏ trống thì 

lá vàng từ ñâu ñã lặng lẽ xâm nhập ngay rồi. 

‘Ngoài trời mưa bụi bay’, mưa bụi lạnh lùng, 

cả màn cảnh bị nhấn chìm trong một màu 

bạc lạnh. Mưa bụi ñã xóa nhòa tất cả. Không 

thấy phố, không thấy ñường, không còn hoa 

ñào, không còn người viết và người thuê viết. 

Tất cả chỉ còn một màu mưa vô tình, tàn 

nhẫn” (sñd, tr.61-62) 

  

Nhà nghiên cứu văn học Chu Văn Sơn chỉ 

nhìn thấy ở ñây bi kịch giữa một bên là con 



người của thời ñại Hán học và một bên là thời 

ñại Tây học. Đó chỉ là một biểu hiện giữa bi 

kịch cũ và mới, trước và sau. Mà, bi kịch thời 

gian ñó cũng chỉ là một phần của vô thường. 

Vô thường trùm lên tất cả. Vô thường, ñến 

giai ñoạn hoại là như vậy.  

  

Như một bông hoa ñã qua lúc mãn khai, rũ 

xuống trước ánh nắng ban mai ngày hôm 

sau. Như một ngọn sóng ñang vỡ tan, rơi 

xuống. Như một người hấp hối ngắm nhìn 

một buổi bình minh ñể nghe ñời mình qua ñi 

trong phút chốc nữa.  

  

Ông ñồ ở ñây ñại diện cho tất cả, chứ không 

riêng gì Hán học, Tây học. Ở ñâu cũng khổ 

như vậy và muôn ñời vẫn mãi khổ như vậy. 

Vì có thành thì có hoại mà thôi. 

  

Đem so bức thứ ba với hai bức ñầu của tứ 

bình Ông ñồ, thì bức thứ ba quả là tuyệt tác. 

Ta cảm thấy sự tuyệt tác ñó qua lời phân tích 

của Chu Văn Sơn. Liên hệ hình ảnh ông ñồ 

trong bức tranh thứ ba với lời Phật dạy, ta 

càng thấm thía hơn nữa cả lời thơ và lời Phật.  

  

Tác giả ñứng bên phố ñó sáng tác như nhân 

chứng của cuộc ñời vô thường, bất ñịnh cả 



người, cả cảnh, và cả ñồ vật, tất cả ñều vô 

thường. Ta lại bắt gặp cấu trúc ñối “Ông ñồ 

vẫn ngồi ñấy, qua ñường không ai hay”.  

  

Hình ảnh ñối ở ñây là hình ảnh ñối ông ñồ 

ñang chết với cuộc sống vẫn ñang ñi qua. 

Ông “vẫn ngồi ñấy” nhưng “không ai hay”, 

tức là ông ñã chết trong khi vẫn sống, cũng 

như “giấy ñỏ” ñã tách khỏi phần hồn “thắm” 

như Chu Văn Sơn ñã phân tích. “Mực ñọng” 

cũng là mực chết, mực hoại. Tất cả ñều ñối 

với nhau, cùng héo khô trong bức tranh hoại. 

  

Bức tứ bình thứ tư: 

  

KHÔNG 

  

“Năm nay hoa ñào nở 

Không thấy ông ñồ xưa 

Những người muôn năm cũ 

Hồn ở ñâu bây giờ?” 

  

Kết cục ñương nhiên là như vậy, như lời Phật 

dạy về thành-trụ-hoại-không. Cũng một cấu 

trúc ñối, nhưng bây giờ một vế là có hoa ñào 

nở, một vế ñã là không (không thấy ông ñồ 

xưa), và khổ thơ cuối này lại ñối với khổ ñầu 

bài thơ, cái ñối có-không, còn-mất, sinh-diệt, 



thành-hoại, “ông ñồ xưa” thay thế cho “ông 

ñồ già”.  

  

Từ “ông ñồ già” ñến “ông ñồ xưa” khoảng 

cách ñã là một thời ñại, một ý thức hệ. Nhà 

nghiên cứu Chu Văn Sơn chỉ ra ñược khoảng 

cách thời ñại, nhưng người theo ñạo Phật thì 

lại thấy ñó là muôn ñời vô thủy vô chung, vô 

thường, biến dịch.  

  

Ông ñồ, giấy ñỏ, mực tàu… ñều là “hạt sương 

trên ñầu ngọn cỏ” (ý thơ Thiền sư Vạn Hạnh), 

khoảnh khắc sương tan cũng như ông ñồ, có 

ñó rồi không ñó chỉ qua năm khổ thơ, với bốn 

bức tranh trong tứ bình vô thường sinh diệt.  

  

Nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn cho rằng hai 

câu kết của bài thơ là “lời chiêu hồn chưa có 

lời ñáp”, nhưng theo chúng tôi, ñó là một câu 

hỏi mang ý nghĩa triết học và ñậm phong vị 

thiền. Nhà thơ Vũ Đình Liên vẫn tin rằng họ 

vẫn còn (có), nhưng không biết họ ở ñâu 

(không). 

  

“Những người muôn năm cũ 

Hồn ở ñâu bây giờ?” 

  



Như thế, có thể xem bài thơ Ông ñồ của Vũ 

Đình Liên là một tác phẩm minh họa sinh 

ñộng cho quan ñiểm vô thường của Phật 

giáo. Khái niệm minh họa ở ñây hoàn toàn 

khác với khái niệm “sáng tác minh họa” trong 

lý luận văn học Mác-xít hiện ñại.  

  

Tuy nhiên, nếu xét từ khái niệm “sáng tác 

minh họa” ấy thì tác phẩm Ông ñồ của Vũ 

Đình Liên cũng không thuộc loại này vì ông 

không phải là một Phật tử, và ý ñồ sáng tác 

của ông càng không phải là nhằm minh họa 

cho quan ñiểm vô thường của ñạo Phật. 

  

“Sáng tác minh họa”, theo ñịnh nghĩa của Lại 

Nguyên Ân (150 thuật ngữ văn học, NXB Đại 

học Quốc gia Hà nội, 2004), là khái niệm ước 

lệ trỏ việc sử dụng các hình thức và thủ pháp 

nghệ thuật của văn học ñể minh họa cho 

những tư tưởng hay vấn ñề nào ñấy vốn ñã 

có sẵn và ñã biết trước từ những hình thái ý 

thức xã hội khác như ñạo ñức, chính trị, tôn 

giáo, v.v… tức là việc nhà văn sáng tác như 

một sự “hưởng ứng” có tính chất tình thế ñối 

với những hiện tượng này khác của ñời sống 

xã hội bên ngoài chứ không phải sáng tác từ 

sự thôi thúc của ý thức thẩm mỹ xã hội của 



chính mình, từ những tư tưởng và vấn ñề do 

chính mình phát hiện và ñề xuất. 

  

Tính minh họa hạ thấp phẩm chất tư tưởng 

và nghệ thuật của văn học. 

  

Quyển sách dẫn trên trích lời của học giả A. 

V. Lunacharski, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Liên 

Xô dưới thời Lê-nin: “Thật là tồi tệ, nghệ sĩ 

nào ñem tác phẩm minh họa cho các luận 

ñiểm ñã ñược thảo sẵn trong cương lĩnh của 

chúng ta. Nghệ sĩ ñáng quý ở chỗ anh ta nêu 

ra cái mới, ở chỗ anh ta bằng trực giác mình 

thâm nhập ñược cái nơi mà khoa thống kê và 

khoa logic cũng khó thâm nhập”. 

  

Không xuất thân từ cửa Phật, nhà thơ Vũ 

Đình Liên ñã làm ñược ñiều hết sức ñáng 

quý, ông ñã “sáng tác từ sự thôi thúc của ý 

thức thẩm mỹ xã hội của chính mình, từ 

những tư tưởng và vấn ñề do chính mình 

phát hiện và ñề xuất”.  

  

Và, cả ñiều nhà thơ phát hiện và nêu ra ñó, 

tuyệt vời thay, chính là một trong những 

quan ñiểm mà ñức Phật ñã nêu ra từ 25 thế 

kỷ trước: thành - trụ - hoại - không. Tư 

tưởng của nhà thơ ñã hội tụ với tư tưởng của 



ñức Phật một cách tự phát, bằng hình tượng 

nghệ thuật thi ca. 

  

Nếu ñã là Phật tử, thì bài thơ Ông ñồ do Vũ 

Đình Liên sáng tác sẽ chỉ là một sáng tác 

minh họa, một “thế phẩm của văn học”. 

Nhưng con ñường sáng tác của Vũ Đình Liên 

là ngược lại.  

  

Do ñó, nhìn từ góc nhìn Phật giáo, hay từ góc 

nhìn bất kì nào khác, tác phẩm của Vũ Đình 

Liên xứng ñáng ñược ñánh giá bằng một cụm 

danh từ phản nghĩa với cụm danh từ “thế 

phẩm của văn học”, mà ở ñây có thể nghĩ 

ñến từ tuyệt phẩm.  

  

Thật vậy, vì nhà thơ minh họa lẽ vô thường 

bằng sự phát hiện, tự ngộ của chính mình. 

  

MT 

 

 

 

 

 

 



XUÂN MIÊN VIỄN 

 

Thích Thanh Từ 

 
 
Theo thời tiết thì một năm có bốn mùa là 
Xuân, hạ, Thu, Ðông. Xuân miên viễn thì 
không có Xuân Hạ Thu Ðông mà chỉ là Xuân 
thôi. Vậy Xuân miên viễn từ ñâu có? Chúng 
ta phải chuẩn bị những gì ñể hưởng ñược 
Xuân miên viễn?  

Thế gian nói ñến Xuân là nói ñến ba tháng 
ñầu trong năm, gọi là mùa Xuân. Nhà Thiền 
nói ñến Xuân là nói ñến ñạo. Một thiền khách 
ñến hỏi Thiền sư Chân Không:  

- Khi sắc thân bại hoại thì thế nào?  

Ngài ñáp:  

Xuân ñến, Xuân ñi ngỡ xuân hết.'  

Hoa nở, hoa tàn chỉ là Xuân.  

Chữ Xuân, Ngài nói ñây là Xuân gì? Xuân ñến 
Xuân ñi là Xuân của thời gian. Mỗi khi Xuân 
ñến thì mừng Xuân, khi Xuân ñi thì tiễn 
Xuân. Xuân ñến thì hoa nở Xuân ñi thì hoa 
tàn, nhưng dù hoa nở hay hoa tàn cũng chỉ 
trong mùa Xuân ba tháng thôi. Hoa nở hoa 
tàn dụ cho sắc thân này ñược sanh ra rồi 
chết ñi. Thiền khách thắc mắc thân này bại 
hoại thì thế nào? Ngài ñáp: dù sắc thân sanh 
hay tử cũng chỉ là Xuân. Ý Ngài nói dù thân 
chúng ta sanh hay tử và sanh tử liên miên 



vẫn không ngoài cái thể bất sanh bất tử nơi 
mình. Giống như biển cả dù sóng có dấy 
ñộng hay lặng yên trăm ngàn lần, cũng 
không ở ngoài biển cả. Ngài thấy ñến chỗ rốt 
ráo viên mãn chớ không nhìn theo thời gian 
sanh diệt của thân năm uẩn. Tôi chúc quí vị 
hưởng mùa Xuân miên viễn, quí vị ñã biết là 
Xuân nào rồi chứ gì?  

Sau ñây tôi dẫn một bài thơ của một thiền sư 
Ni ở Trung Hoa ñời Tống:  

Tận nhật tầm Xuân bất kiến Xuân,  

Mang hài ñạp phá ñỉnh ñầu vân  

Qui lai khước quá mai hoa hạ  

Xuân tại nhi ñầu dĩ thập phân.  

Ni sư nói trọn ngày ñi tìm kiếm Xuân, tìm mãi 
mà không thấy Xuân ở ñâu. Vượt ñèo trèo 
núi rách cả giày ñể tìm mà vẫn không thấy. 
Khi trở về thì thấy Xuân hiện khắp trên ñầu 
những cành mai trong vườn nhà mình. Sao lạ 
vậy? Tìm Xuân trên núi, nơi này chốn kia mà 
không thấy, tại sao Xuân lại ở trên ñầu cành 
mai tại vườn nhà mình? Ni sư muốn nói gì với 
chúng ta?  

Xuân, Ni sư nói ñây là Ðạo mà chúng ta 
thường nói "Tầm Ðạo". Ðạo không ở non cao 
hay rừng thẳm mà ở tại "nhà mình". Ni sư 
nhắc cho chúng ta biết Ðạo là Pháp thân 
chân thật có sẵn nơi mỗi người, chớ nhọc 
công hướng ra ngoài tìm kiếm, hãy xoay lại 
mình là nhận ra ngay.  



Quí vị tu từ lâu nay, ñi tìm ñạo rách hết bao 
nhiêu ñôi giày rồi? Tốn hết bao nhiêu mồ hôi 
công sức? Và ñã thấy ñạo chưa?  

Với Ni sư thì Ðạo có sẵn trên cành mai ở tại 
nhà mình. Với những thiền sư khác thì Ðạo ở 
ngay gót chân mình. Với chúng ta thì ñạo ở 
ngay trước mắt. Quí vị có thấy Ðạo ở ngay 
trước mắt không? Người nào thấy Ðạo ở 
trước mắt thì vấp phải cái lỗi rất lớn là thấy 
con ñường ở ngoài mình, chớ không thấy ñạo 
Phật. Ðạo thật thì không bị thấy, mà hay 
thấy muôn vật như thấy hoa nở, thấy hoa 
tàn... Ðạo chân thật chúng ta không cần tìm 
kiếm ở ñâu xa, chỉ xoay lại mình là nhận ra 
ngay. Sở dĩ chúng ta không nhận ra là vì 
quên, hướng ra ngoài tìm kiếm. Chỗ này 
trong kinh Phật chỉ rất rõ: Cảnh vật là tướng 
bị thấy là cái sanh diệt, cái hay thấy thì 
không sanh không diệt. AÂm thanh ở ngoài là 
tướng sanh diệt, cái hay nghe thì không sanh 
không diệt. Ngay nơi mình lúc nào cũng có 
cái hay thấy hay nghe. Hàng ngày chúng ta 
nhận cái hay thấy hay nghe là mình, hướng 
ra ngoài thấy cảnh nghe tiếng rồi phân biệt 
cho là mình thấy nghe? Nếu thấy nghe như 
thế là chạy theo cảnh và tiếng, mà quên cái 
hay thấy hay nghe ñang hiện hữu nơi mình.  

Cái hay thấy hay nghe là cái thật của mình, 
mà mình không nhớ cứ hướng ra ngoài tìm 
kiếm nên quên mất mình. Thấy nghe như thế 
là mê. Bây giờ muốn hết mê thì khi thấy khi 
nghe phải nhớ mình có cái ñang thấy ñang 
nghe, ñó là thấy Ðạo, là giác. Người xưa cứ 
nhắc chúng ta tu phải trở lại mình là gốc, thế 
mà chúng ta có chịu trở lại ñâu! Ở ñây, ai 
suốt ngày xoay lại sống với mình? Ai suốt 



ngày chạy theo ngoại cảnh?! Xoay lại là ñược 
ngay, dễ lắm. Vì dễ nên anh hàng thịt buông 
dao sát hại liền làm bài kệ ngộ ñạo:  

Tạc nhật dạ xoa tâm  

Kim triêu Bồ tát diện  

Dạ xoa dữ Bồ tát  

Bất cách nhứt ñiều tuyến.  

Hôm qua hướng ra ngoài sát hại là dạ xoa, 
ngày nay xoay lại dừng tâm sát hại là Bồ tát. 
Dạ xoa và Bồ tát không cách một ñường tơ, 
chỉ cần xoay lại là giác ngộ.  

Chúng ta tu mấy chục năm có xoay lại mình 
không? Không xoay lại là tại sao? Tại vì 
quên. Quên là mê nên không nhớ tâm chân 
thật của mình, cứ nhớ cảnh vật bên ngoài. 
Chỉ  cần hết quên thì mình là người ñầy ñủ 
tâm hạnh Bồ tát. Tu thì nói công phu dày dặn 
nhiều tháng nhiều năm, kỳ thật chỉ nhớ "tâm 
mình" là ñủ, không tốn chút công nào cả. 
Quên thì phóng tâm chạy ra ngoài, nhớ thì 
dừng tâm rong ruổi, tâm chân thật hiện tiền. 
Và, phải hằng nhớ, nhớ suốt ngày mới là 
giác, còn nhớ một lần thì chỉ một phen tỉnh 
thôi.  

Người xưa dạy cốt chỉ cho chúng ta nhận ra 
tâm chân thật có sẵn nơi mình, mà chúng ta 
không nhận, cứ phóng tâm ñuổi theo cái 
sanh diệt tạm bợ ñể rồi khổ ñau than thở. Tu 
là phải tỉnh, nhớ mình, không chạy theo cảnh 
là giác, ngược lại thì ñi mãi trong ñường mê.  



Sau ñây Thiền sư Mãn Giác, khi tịch làm kệ 
dạy chúng:  

Xuân khứ bách hoa lạc,  

Xuân ñáo bách hoa khai  

Sự trục nhãn tiền quá  

Lão tùng ñầu thượng lai  

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  

Ðình tiền tạc dạ nhứt chi mai.  

"Xuân khứ bách hoa lạc" nghĩa là Xuân ñi 
trăm hoa rụng. "Xuân ñáo bách hoa khai" là 
Xuân ñến trăm hoa nở. "Sự trục nhãn tiền 
quá" là sự việc cứ trôi qua trước mắt. "Lão 
tùng ñầu thượng lai" là cái già ñã ñến trên 
mái ñầu rồi. Ngài diễn tả mùa Xuân theo thời 
gian, Xuân ñi rồi lại Xuân ñến, cứ tuần hoàn 
qua lại như thế. Sự vật cũng theo thời gian 
sanh diệt ñổi thay. Mỗi khi Xuân ñến thì thấy 
hoa nở, Xuân ñi thì thấy hoa rụng. Hoa rụng 
hoa nở theo thời gian thì sanh diệt, diệt sanh 
liên tục không ngừng. Vạn vật bị thời gian 
cuốn trôi ñi. Nhìn lại con người, chúng ta 
cũng cùng chung số phận ñó, vì tóc ñã bạc 
trắng cả mái ñầu rồi. Như vậy, thời gian chi 
phối cả vạn vật lẫn con người, không có cái gì 
tồn tại mãi với thời gian. Tất cả chúng ta rồi 
ñây cũng sẽ tuần tự ra ñi, kẻ ñi trước người 
ñi sau, không ai là không chết. Ngài chỉ rõ 
cuộc ñời vô thường biến chuyển theo thời 
gian, cả vật lẫn người không thoát khỏi cái 
sanh diệt của vô thường. Nghe qua thấy như 
Ngài bi quan, nhưng hai câu sau Ngài kết 
thúc thật tuyệt vời:  



Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  

Ðình tiền tạc dạ nhứt chi mai.  

Ngài nói chớ bảo mùa Xuân qua là hoa rụng 
hết, vì ñêm qua trước sân vẫn còn cành mai 
nở. Lệ thường, thời gian cuốn trôi con người 
lẫn vạn vật, khiến cho tất cả tàn phai hoại 
diệt. Nhưng trong cái hoại diệt ñó có một cái 
bất diệt, thời gian không hủy hoại ñược. Ý 
Ngài nói trong cõi ñời này, ngay thân năm 
uẩn sanh diệt vô thường của chúng ta có cái 
thường hằng bất diệt. Ngài biểu trưng bằng 
một cành mai nở không rụng khi Xuân ñã 
qua.  

Con người ai cũng có thân năm uẩn sanh 
diệt. Vậy khi từ giã cõi ñời này còn hay hết 
quí vị có biết không? Nếu nói còn thì còn cái 
gì? Còn luân hồi trong lục ñạo theo nghiệp 
thọ quả báo thì quí vị nói ñược. Còn cái 
không bị biến chuyển thì nó ở ñâu, ra sao, 
không ai trả lời ñược. Chỉ biết nói còn, mà 
không biết còn như thế nào.  

Chuyện này không có gì khó, chỉ chịu lắng 
tâm thì sẽ biết. Khi dấy niệm nghĩ suy chúng 
ta nói là tâm mình, vì chấp tâm là cái nghĩ 
suy. Nhưng khi không khởi niệm nghĩ suy 
mắt vẫn thấy tai vẫn nghe, mọi việc xảy ra 
ñều biết, lúc ñó có tâm không? - Tâm ñang 
hiện hữu vì biết là tâm.  

Cái tâm suy nghĩ phân biệt là tâm duyên theo 
bóng dáng của ngoại trần, nó sanh diệt tùy 
duyên tùy cảnh mà có, không thật. Còn tâm 
hằng tri hằng giác không ñợi nghĩ suy mới có 
là tâm chân thật không sanh không diệt. Lúc 



nào nó cũng hiện hữu nơi mình, cảnh ñến 
cũng biết, cảnh ñi cũng biết, không có niệm 
dấy ñộng phân biệt. Tâm này không hình 
tướng, thênh thang trùm khắp. Chúng ta có 
cái tâm này mà không nhớ, chỉ nhớ cái tâm 
phân biệt tốt xấu hơn thua nên mê hoài. Nếu 
nhớ tâm không sanh diệt trùm khắp thì giác.  

Cái tâm chân thật không phân biệt chỉ là 
BIẾT thôi, nó không biến hoại mà thường 
hằng. Còn cái tâm phân biệt thì tùy duyên, 
duyên tốt nó hành xử tốt, duyên xấu nó hành 
xử xấu, nên có ñủ tướng trạng thay ñổi luôn 
luôn.  

Thiền sư Mãn Giác nhắc cho ñồ ñệ cũng như 
chúng ta biết thân này có sanh ắt phải tử, 
nhưng trong cái thân sanh tử ñó có tâm chân 
thật bất diệt. Người xưa tu nhận ra tâm chân 
thật bất diệt, thấy thân năm uẩn này sống 
chết là trò chơi, nên ra ñi một cách an nhiên 
tự tại. Ngày nay chúng ta gần ra ñi lo buồn 
hốt hoảng vì chỉ biết có cái thân sanh diệt 
này, khi mất thấy ñau khổ.  

Ðó là một thiền sư ñời Lý nói về Xuân. Sau 
ñây là thiền sư ñời Trần, ngài Huyền Quang 
có làm bài kệ:  

Xuân nhựt tức sự  

Nhị bát giai nhân thích tú trì  

Tử kinh hoa hạ chuyển hoàng ly  

Khả liên vô hạn thương xuân ý  

Tận tại ñình châm bất ngữ thì.  



Bài thơ này hiểu theo thường tình của con 
người ñời thì, hai câu ñầu diễn tả cảnh người 
con gái ñẹp mười sáu tuổi, ñang ngồi thêu 
gấm bên cạnh khóm hoa tử kinh nở, trên 
cành có chim hoàng oanh hót, thật là tình tứ 
thơ mộng. Nhưng hai câu sau lại khác, ý thơ 
rất siêu thoát. Ngài nói ngài thương mà 
thương vô hạn cái ý Xuân là lúc "dừng kim 
chẳng mở lời". Theo ý này thì ngài thương cô 
gái hay thương cái gì? - Thương lúc "dừng 
kim không thêu, làm thinh không nói". Ngài 
thật là tài, qua lời thơ thấy như trần tục, 
nhưng ý thơ thì ñạo lý sâu thẳm. Trong kinh 
Giải nghĩa, Niết bàn là dừng tạo nghiệp; 
nghĩa của tạo nghiệp là ñan dệt, dừng tạo 
nghiệp là dừng ñan dệt, dừng ñan dệt là Niết 
bàn. Mà Niết bàn thì vô ngôn, không thể 
dùng lời ñể nói năng diễn tả. Hình ảnh cô gái 
không mở lời chỉ cho ý này.  

Mùa Xuân có người ñẹp có cảnh ñẹp, có 
hoàng oanh hót, ngài không thích cảnh ñẹp 
người ñẹp mà thích nhất lúc "dừng kim không 
thêu, im lặng không nói". Người "dừng kim 
không thêu, im lặng không nói" biểu trưng 
cho trạng thái bất ñộng thanh tịnh của Niết 
bàn. Lời thơ mang ý nghĩa này thì thiền sư 
ñâu có tình cảm lai láng. Người ñời vì không 
thấy ñược lý ñạo trong thơ nên trách Thiền   
sư ñang bị tình cảm trói buộc, mở lời là tình 
cảm tràn trề!  

Các thiền sư Trung Hoa cũng như Việt Nam 
khi Xuân ñến các ngài cảm hứng làm thơ diễn 
tả mùa Xuân, trong ñó không bài nào không 
chỉ cho chúng ta cái Xuân miên viễn chân 
thật có sẵn nơi mình. Các ngài không ca ngợi 
Xuân ñể chúng ta mừng Xuân vui Xuân trong 



ba tháng tạm bợ mà dạy chúng ta phải xoay 
lại ñể sống với mùa Xuân miên viễn chân thật 
ở nơi mình. Vậy quí vị chịu sống với mùa 
Xuân miên viễn nơi mình, hay thích sống với 
mùa Xuân ba tháng ngắn ngủi tạm bợ? Thích 
mùa Xuân ba tháng thì hãy tự hỏi tại sao 
mùa Xuân tạm bợ lại thích, còn mùa Xuân 
miên viễn thì không biết ñến?!  

Là người tu, chúng ta phải biết cái tạm bợ vô 
thường là cái nhân luân hồi sanh tử khổ ñau 
ñể xa lìa, hằng sống với cái chân thật bất tử. 
Ðây là ñiều phải nhớ ñể thực hiện, chớ nói 
khó, không làm ñược.  

Nhân ngày Tết Nguyên ñán, tôi chúc tất cả 
Tăng Ni, Phật tử hưởng một mùa Xuân miên 
viễn.  

Cuối lời, tôi chúc cho Tăng Ni và Phật tử năm 
nay và những năm về sau ai cũng ñược 
hưởng một mùa Xuân miên viễn như các 
thiền sư.  

 



 

 

Mai Vàng Mấy Độ 
 

Như Nguyệt 

  

Mai vàng sắp nở báo hiệu ngày xuân sắp 
ñến, rồi từng cánh mai vàng rơi cũng là dấu 
hiệu ngày xuân sắp tàn, con người cũng chịu 
sự thay ñổi trong từng sát na sinh diệt như 
những ñóa hoa nở hay những cánh hoa rơi. 
Nhưng có mấy ai thức tĩnh biết mình ñang 
chìm trong cơn mộng, mãi cứ ñắm say với 
những lạc thú của thế gian, người ta cho rằng 
một hiện tượng không còn hiện hữu là kết 
thúc. Nhưng không, một sự vật kết thúc 
không phải là hết mà là một nhân tố ñể hình 
thành cái mới với một hình thức khác theo 
nhân ñã tích tụ. Những thành quả của năm 
cũ là nguyên nhân dẫn ñến một kết quả khác 
trong năm kế tiếp. Thế nên chu kỳ một năm 
ñược kết thúc bằng một sự vui mừng, nhộn 
nhịp...ñể hy vọng, mong mõi những thành 
quả kế tiếp sẽ ñược tốt ñẹp hơn, vì vậy tập 
quán người Á Châu trong những ngày tết 
(ngày bắt ñầu một năm mới) kiêng nói những 
lời không hay ñẹp, mà phải chúc tụng lẫn 
nhau bất kể hiện thực ra sao.  

Tập quán này ñược xuất hiện rất sớm trong 
dân gian chúng ta, ñã là tập quán thì xấu tốt 
ñều có. Không ít người quan niệm rằng: 
"Năm mới làm ñiều gì thì suốt năm ấy phải 



chịu như vậy", nên những ngày tết nhất phải 
nói lời tốt ñẹp, làm việc có lợi thì suốt năm 
mới ñược như vậy. Khi tôi nghe ông bà căn 
dặn những trẻ nhỏ như vậy, tôi tự hỏi: Nếu 
những ngày tết không làm gì cả mà vẫn có 
ăn thì ngày thường không làm cũng ñược 
sung túc như vậy không? Người ta ñâu biết 
rằng những vật chất hưởng thụ trong ba 
ngày tết là một sự dành dụm của một năm 
gian khổ làm việc. Thuở còn làm ñiệu tôi nghĩ 
nếu những ngày này lỡ có lầm lỗi gì cũng 
không bị ñòn nữa, nhưng mà ñâu ñược như 
vậy, thầy tôi cũng theo tập quán dân gian ñó, 
kiêng cử những ngày tết không la rầy các 
ñiệu trong chùa nên lợi dụng những ngày ñó 
các ñiệu chứng tôi tha hồ mà chơi giỡn, 
nhưng ñâu ngờ rằng thầy chúng tôi sắp lớp 
ñể ñó, sau ba ngày tết thầy tôi mang ra một 
lá sớ táo quân kể tội rành mạch từng ñứa và 
mỗi ñiệu phải lãnh từng bản án khác nhau: 
quỳ nhang, nhổ cỏ...Lớn lên tôi mới hiểu ñó 
chỉ là một phong tục của người Trung Quốc, 
của người thế tục nhưng người xuất gia lại là 
những người chịu ảnh hưởng nhiều hơn, vì 
cảnh chùa trong những ngày tết là nơi ñể 
người phật tử chiêm bái, cầu phúc...Thậm chí 
phật tử ñến chùa còn ñược quý thầy cô cầu 
chúc, những lời chúc mừng ñó nghe rất là 
ñạo vị như: "Hưởng mùa xuân Di Lạc", "Bồ 
ñề tâm kiên cố"...,nhưng ngặc nỗi người ñược 
cầu chúc cũng không hiểu ñức Di Lạc là ai, bồ 
ñề là gì nhỉ??? Có người mường tượng ngài Di 
Lạc là một ông bụng to lúc nào cũng vui vẻ. 
Thực ra lời cầu chúc ñó không phải là không 
tốt ñẹp, nhưng có lẽ ñẹp hơn là vào ngày Vía 
ñức Di Lạc chúng ta nên dạy cho phật tử biết 
về lược sử của một vị Bồ Tát Di Lạc thì có ý 
nghĩa hơn là những lời chúc thông thường 



mang tính truyền thống mà người ñời thích 
nghe.  

Thực sự ngài Di Lạc là một vị Bồ Tát sinh 
ñồng thời với ñức Phật Thích Ca, ñược phật 
Thích Ca thọ ký sẽ thành phật trong tương 
lai, hiện tại Ngài ñang là một vị Bồ Tát giáo 
hóa chúng sinh tại cõi trời Đâu Suất, với tâm 
từ bi và hỷ lạc vô lượng vô biên ñối với chúng 
sinh nên trong vô lượng kiếp về sau, ở kiếp 
Thành là kiếp mà tuổi thọ con người ñến 
84.000 tuổi, thì Ngài ñược bổ nhiệm giáng 
sinh tại cõi Diêm Phù Đề (Trung Ấn) ñể giáo 
hóa chúng sinh, vì chư Phật xuất thế ñều 
giáng sinh tại một quốc ñộ trung tâm, không 
giáng sinh những nơi biên giới, Trung Ấn là 
vùng trung tâm của vũ trụ. Phật tử chúng ta 
ai cũng mong rằng ñược sinh trong thời Bồ 
Tát Di Lạc xuất thế, ñược trực tiếp nghe Ngài 
thuyết giảng, chỉ có mong mõi mà không 
thực hành thì làm sao gặp ñược Ngài, ñược 
dự trong pháp hội của Ngài.  

Mỗi gia ñình, mọi chùa, mọi nơi...vào ngày 
tết truyền thống chúng ta, giàu nghèo, ít 
nhiều ñều mua hoa dâng cúng Phật, tổ tiên 
hoặc chưng bày cho ñẹp nhà cửa không khí 
vui tươi trong những ngày xuân. Rồi những 
cánh hoa ấy cũng theo một quy luật sinh – 
trụ – dị – diệt của vạn vật, lần lượt rơi rụng 
vào những ngày xuân trong mọi gia ñình 
chúng ta, phật tử chúng ta nên nhận chân 
ñược thực tướng của nó, của mọi pháp là 
duyên khởi pháp, nhân duyên hội ñủ thì hình 
thành, thiếu nhân thiếu duyên thì tan rả thì 
chúng ta ñâu phải ñau buồn khi mọi chuyện 
ñến và ñi, chúng ta không phải buồn nhớ cha 
mẹ, thầy tổ, bạn bè, quê hương...nhất là 



những người sống nơi ñất khách phải xa nhà, 
xa chùa, xa tất cả những người thân...khi 
xuân về mà không thấy ñược hương vị quê 
hương, nhất là thiếu cành mai vàng mang nét 
ñặc thù của xứ sở Việt Nam.  

Mỗi ñộ mai vàng nở là biểu hiện một khoảng 
thời gian dài lại qua ñi, phật tử chúng ta nên 
kiểm chứng lại chính mình ñã trưởng thành 
những gì trong ñời sống chánh pháp, khi 
chuỗi thời gian ñã không ngừng biến ñổi trên 
xác thân tứ ñại này. Chúng ta ñừng ñể thời 
gian ñi qua một cách vô ích khi tuổi ñời 
chồng chất mà ñường trước mênh mông 
không biết phải ñi về ñâu, mấy ñộ mai vàng 
nở mà ta vẫn chưa trở về ñến nơi.  

Mùa xuân hoa nở  
Mai cúc vàng tươi  
Hương tỏa khắp nơi  
Ong bướm thảnh thơi  
Tranh nhau hút mật  
Ngày xuân ñi qua  
Từng cánh hoa rơi  
Trơ trọi cành lá  
   

Bốn mùa ñổi thay  
Lại một cành mai  
Báo hiệu xuân về  
Lòng ta não nề  
Đường về còn xa  
Ngày qua!!!  
Rồi lại ngày qua  

Như Nguyệt   



 

Mầm Xuân 
 

LINH CẨN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngày xuân, mọi người gặp mặt luôn chúc 
cho nhau những lời tốt ñẹp. Chúng ta 
luôn tìm những mỹ từ ñể trao nhau trong 
những ngày ñầu xuân. Vì theo quan niệm 
nhân gian, ngày ñầu của một năm mới 
mà nói những lời kiết tường thì suốt năm 
sẽ ñược kiết tường như ý.  

Nghe cũng hay, vì như vậy mọi người sẽ cố 
dọn sạch thân tâm ñể suy nghĩ, nói năng, 
hành ñộng những ñiều hiền thiện. Phải chi 
mỗi ngày ñều là những ngày xuân thì Ta bà 
ñỡ khổ lắm, do ai cũng kiêng kỵ không dám 
tạo ác nghiệp vì sợ xui cả năm. Nhưng cũng 
có một số người làm những chuyện gian dối 
vào những ngày này. Chắc họ chẳng thèm tin 
những kinh nghiệm ông bà xưa chi cho mệt, 
miễn sao lợi mình là ñược. 



Mùa xuân là mùa của vạn vật sinh sôi nảy 
nở. "Một trời trong sáng, nơi nơi liễu thắm 
hoa hồng/Muôn dặm phong quang, chốn 
chốn oanh kêu bướm lượn", trong bài Bốn 
núi, vua Trần Thái Tông ñã tả như thế. Mùa 
xuân cây lá ñâm chồi, muôn hoa khoe sắc, 
nên "tướng sanh của người là mùa xuân của 
năm". Một chúng sanh ñược ra ñời ai cũng 
hân hoan chào ñón. Mừng ngày bạn sinh ra 
nơi cõi ñời này, mừng ngày bạn có sự sống 
mới trong chốn nhân gian. Mà chúng sanh lạ 
lắm, sinh thì mừng nhưng tử lại sầu. Chết họ 
khổ ñau lắm, nghĩ rằng từ ñây không còn gặp 
nhau nữa, mất hẳn một người thân nên buồn 
thương là chuyện thường. Dẫu biết rằng thân 
này mộng huyễn, muôn pháp như hoa ñốm 
giữa hư không nhưng chúng sanh vẫn muốn 
hợp chứ chẳng muốn tan, ñược chứ chẳng 
mất. Sở dĩ chúng sanh khổ là vì lẽ ñó, muốn 
tiền tài, danh vọng, người thân... còn mãi với 
chúng ta, mà không ñược như ý toại lòng nên 
khổ. Phật nói muốn như vậy không ñược, vì 
tất cả ñều vốn vô thường. Nếu nó không thay 
ñổi thì chúng sanh cũng khó mà thành Phật, 
vì chúng sanh là chúng sanh mãi. Nhờ vô 
thường mà chúng sanh mới chuyển hóa 
thành Như Lai, ñược an lạc giải thoát, sướng 
hơn không? 

Cho nên ñối với cái nhìn của người ñạt ñạo 
thấy sinh tử là lẽ thường nhiên, thân này 
thành do duyên do nguyện, thân này hoại là 
hết duyên hết nguyện, thế thôi. Sống trong 
cõi khổ mà các Ngài không khổ, vì các Ngài 
thấy rõ thực tướng của muôn pháp là không, 
tất cả ñều trả về tướng không thì có gì phải 
ñắm luyến. 



Thiền sư Giác Hải sống khoảng thế kỷ XI-XII, 
ñời thứ 10, dòng Vô Ngôn Thông. Trước lúc 
sắp tịch, Sư gọi chúng nói kệ: 

Xuân lai hoa ñiệp thiện tri thì, 

Hoa ñiệp ưng tu cộng ứng kỳ.  

Hoa ñiệp bổn lai giai thị huyễn, 

Mạc tu hoa ñiệp hướng tâm trì. 

Dịch: 

Xuân về hoa bướm gặp nhau ñây, 

Hoa bướm phải cần họp lúc này. 

Hoa bướm xưa nay ñều là huyễn, 

Giữ tâm bền chặt bướm hoa thây. 

HT.Thanh Từ dịch 

Mùa xuân ñến, hoa nở rực nên bướm ong bay 
lượn khắp vườn. Thời tiết xuân về bướm hoa 
chung họp lại. Cũng như nhân duyên hội ñủ, 
ta có thân này trên cõi trần hoàn. Rồi một 
ngày nào ñó, nó cũng sẽ ra ñi vì "bướm hoa 
xưa nay ñều là huyễn", thân này là mộng 
huyễn bào ảnh, có hợp ắt có tan. Nhưng 
không vì sự phân ly tan hoại mà Thiền sư ñau 
khổ. Ngài thấy chẳng có gì ñáng bận lòng, chỉ 
cốt "giữ tâm bền chặt" thây kệ bướm hoa. 
Với con mắt trí tuệ, Thiền sư thấy rõ thân là 
giả tạm huyễn có nên không sợ mất, không 
bám víu. Các Ngài chỉ giữ chặt cái tâm trong 
sáng không tan hợp, sống miên viễn với nó 
thì sá chi bướm hoa ñi hay ở. Đó là sự khác 
biệt giữa người sống ñạo và chúng sanh mê 



lầm. Cũng sống chết, nhưng bậc giải thoát 
không vui buồn, còn phàm phu thấy có hạnh 
phúc nên có khổ ñau. Chỉ chuyển một cái 
nhìn mà hai trạng thái phân ranh. 

Thiền sư Thủy Nguyệt-Thông Giác (1637- 
1704), ñời thứ 36 thuộc tông Tào Động. Một 
hôm Sư ngồi trên ghế thấy con chim xanh 
bay ñến, liền giác biết. Tức là Sư biết duyên 
sắp mãn nên chim ñến báo ñiềm. Lúc ñó Sư 
tự ngâm: 

Xuân hoa khai liễu phục thu sương, 

Phù thế ninh năng ñắc cửu trường. 

Tranh tự tiêu dao thiên ngoại thích, 

Càn khôn ư thử hữu hà phương. 

Dịch: 

Hoa xuân nở hết lại sương thu 

Phù thế cuộc ñời khó bền lâu. 

Ra thẳng ngoài trời cho thỏa chí 

Càn khôn nơi ấy có chừng ñâu. 

HT.Thanh Từ dịch 

Xuân ñến hoa nở, xuân ñi hoa rụng nhường 
cho hạ thu ñông, ñó là luật tuần hoàn của ñất 
trời. Hạ, trời nóng ñá chảy muôn vật ñều 
khô, hoa tàn liễu úa. Thu, sương móc vừa sa, 
lá cây rơi rụng. Đông, khắp trời mưa tuyết, 
dương khí tan dần, ñóng băng lạnh buốt. Bốn 
mùa thay nhau biến chuyển, ñủ sắc ñủ 
hương cho một ñời người. Cho nên "hoa xuân 



nở hết" thì "lại sương thu". "Phù thế cuộc ñời 
khó bền lâu" cuộc ñời nhân thế là phù âu, bọt 
nước ñâu ñược lâu bền. Thấy ñó tan ñó vì nó 
là bọt, bóng là phù du thì làm sao nói ñến 
chuyện trăm năm. Nó thay ñổi trong từng sát 
na, ngay trong mầm sống ñã có sự hủy diệt, 
thế gian chẳng có gì bền chắc. Ngay thân 
này, Thiền sư cũng thấy rõ nó là một chùm 
duyên nối kết lại rất mong manh tạm bợ. Dại 
gì các ngài dính bám vào nó, ñể cái tâm bó 
hẹp trong cái thân mấy mươi ký lô này. Mà 
các Ngài "ra thẳng ngoài trời cho thỏa chí", 
phải thoát ra cái khung kiến chấp, thẳng ñến 
chỗ siêu thoát mới thỏa chí bình sanh. Có 
thật sống với cái thênh thang không bờ mé, 
Thiền sư mới thấy "càn khôn nơi ấy có chừng 
ñâu". Khi tâm các Ngài tan vào pháp giới, 
hòa cùng hư không thì ñất trời là một với 
Thiền sư. Không có sự hạn cuộc giữa càn 
khôn và tâm thể tròn ñầy, mới gọi là dung 
dung tương nhiếp, hòa lẫn vào nhau, thông 
suốt như nhau nên các Ngài thấy trời ñất nơi 
ấy chẳng là bao. 

Với ánh sáng tuệ giác, Thiền sư thấu rõ ñược 
lý duyên sinh. Thật sống với bản tâm như 
nhiên thì chuyện ñến ñi chẳng làm vướng 
chân của các Ngài. Vì xuân có tàn hoa tuy 
rụng hết, nhưng ñêm qua sân trước vẫn còn 
một cành mai. Một cành mai có thể là khô 
gầy, nhưng mùa xuân năm sau cành mai này 
sẽ kết nụ nở hoa, tiếp tục dâng cho ñời 
những sắc vàng tươi thắm. Thân có tan hoại 
nhưng cái tâm chân thật không hoại tan, các 
Ngài sẽ vì bi nguyện mà tiếp tục hóa thân 
vào ñời ñể ñộ nhân sinh, ñến ñi ñâu ñáng bận 
lòng. 



Là người con Phật, chúng ta phải tập sống với 
Phật tâm, có sống với tâm Phật của chính 
mình mới không bị khổ ñau khi tứ ñại phân ly 
bức bách. Một ñại trục trặc chúng ta cảm 
thấy chịu còn không nổi, huống chi bốn ñại 
cùng nhau tan rã thì ñau ñớn nào bằng. Mới 
thấy người xưa ñạo lực quá cao, "sanh tử bức 
nhau chừ nơi ta ngại gì" (Tuệ Trung thượng 
sĩ). Còn chúng ta quá nhỏ bé, yếu ñuối so với 
các ngài, chẳng ñược gì cả ngoài cái tâm chợt 
vui chợt buồn, luống thẹn với lòng vì hao cơm 
tín thí.  

Mong rằng một mùa xuân mới lại ñến, sẽ 
mang ñi những xác chết vọng tưởng ñiên ñảo 
của ñông tàn, nẩy những mầm xuân tâm tươi 
mới. Để chuyển hóa chính mình trong thời 
khắc giao xuân.  

 

 

 

 

DIỆU PHÁP GiỮA DÒNG ĐỜI  
MÙA XUÂN TRÊN ĐỈNH TÂM LINH 
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Thiền sư lên núi hú mây  
Nghe trong lời gío tiếng cây chuyển mình  
Cho dù ñất ñá củng sinh  
Ngàn năm luân chuyển kiếp linh thuở nào  
Tuyết băng lấp nẻo non cao  



Trên cành khô ñiểm lao xao nụ ñào  
Nửa ñời tỉnh giấc chiêm bao  
Mở kinh Diệu Pháp nhập vào Chân Như  

Đường lên Diệu Pháp am của sư W. Nguyễn 
lónh lánh mầu băng gía tinh nguyên.   Tôi 
kéo cao cổ áo im lặng nhìn qua cửa kính, xa 
xa một cổng nông trại bằng gổ sơ sài, ñứng 
trơ vơ giữa cánh ñồng không.  Nhú lên dưới 
lớp băng những gốc rạ mầu vàng như nhắc 
nhở sự hiện diện của cánh ñồng lúa trỉu chín 
lúa mì của mùa thu mới không xa ñây.  Con 
ñường dài hun hút dẩn vào những làng mạc 
xa vắng im lìm.  Đường lên dốc bắt ñầu khó 
hơn, Phương Thảo gài số neutral ( số trung), 
rẻ vào một lối mòn giữa hai hàng thông xanh 
ngát nặng trỉu những ñám băng tuyết còn 
vương trên cành.  Mùa ñông ñang ñể lại cảnh 
trắng tinh khôi thơm hương ñất trời giữa 
chốn am thất ít người qua lại nầy. Tôi ngạc 
nhiên khi  Phương Thảo cho biết có ít nhất 
vài thiền viện của những môn phái Phật giáo 
Đài Loan và Đại Hàn ở rãi rác trong vùng ñồi 
núi nầy.    

Phương Thảo chuẩn bị một số thực phẩm 
khô, vài gói trà xanh móc câu Thái Nguyên, 
một ít mứt gừng, vài ñòn bánh tét chay ñể 
ñem lên cho sư cúng tết.  Xe ñi vào một 
khỏang ñất nhỏ trước một căn nhà ñá cổ xưa 
chênh vênh trên ñồi, giữa khung cảnh tỉnh 
mịch ñó ngơ ngác hai mẹ con chú nai lấp ló 
bên kia hồ nước ñã ñóng băng.   Chúng tôi 
nhìn thấy dáng nhà sư ñang ñứng bất ñộng 
trước một cội ñào rực ñỏ những nụ non phản 
chiếu bầu trời xanh vắt bao la phía sau, thật 
bất ngờ hoa ñào nở giữa tuyết ñông, ñẹp lạ 
lùng như chuyện thần tiên (giống ñào tên 



Bạch Tu Chu sa(白须朱砂) chỉ nở vào tiết ñông 
chí).                                         

Chúng tôi cùng im lặng kính cẩn giây phút 
như mộng nầy, nhà sư chợt quay lại, chắc 
nhận ra sự hiện diện của người lạ, vị tu sỉ 
bước chậm rải qua lối nhỏ phủ dầy bông 
tuyết, mầu áo nâu ñậm phảng phất nét thâm 
trầm của phương ñông u mặc.    
                               
Trước mặt tôi là một nhà sư trung niên to cao 
dáng vẻ ung dung tự tại thật trái ngược với 
dòng chẩy của một xả hội văn minh dồn dập 
ngoài kia.  Sư khuyên chúng tôi cứ ñẩy cửa 
vào nhà trước kẻo trúng lạnh, xong sư trở lại 
hồ mang về hai sô sắt chứa ñầy những tảng 
băng.   Nhà bếp rộng sạch sẻ có một lò sưởi 
bằng gang ñen củ bóng, sư cho thêm củi vào 
lò, ánh lửa bập bùng cháy sáng tỏa hơi ấm 
lan khắp phòng.  Bắt ấm lên, sư chặt nhỏ 
những cục băng thẩy vào ñó, gian bếp thơm 
nồng mùi hương gổ thông, nơi góc phòng 
một mèo con vươn người ra liếm lông, nằm 
yên lành bên cạnh chú chó Lab to sù, cả hai 
háo hức nhìn sư với tiếng gừ nho nhỏ.  Sư 
mở tủ lấy ra vài chiếc ly và ñổ vào ñó ít 
muổng ca cao khuấy cùng sửa bột, sư mời cả 
hai chúng tôi ngồi vào một chiếc bàn gổ ñược 
cắt ra từ một khúc cây vẩn còn thân xù xì.  
Xong sư ñem một ly sửa lại ñổ vào hai chén 
nhỏ cho Tát và Đỏa (Chúng và Sanh) ñó là 
pháp danh của hai chàng chó mèo.  Xong 
xuôi, sư quay ra hỏi thăm gia ñình và việc 
làm của Phương Thảo, nhìn tôi sư ân cần cho 
biết trên lầu có ba phòng cho khách, nếu 
chúng tôi muốn nghỉ ngơi, chờ chiều ñến sẻ 
có một nhóm vài người ñệ tử cùng tới ñể 



chung vui ngày lể cuối năm và cùng sư ñọc 
kinh Pháp Hoa.                                 

Phương Thảo rủ tôi ra chánh ñiện thắp hương 
và giúp sư chuẩn bị cho buổi chiều nay.  
Chánh ñiện ñơn giản với tượng Phật Thích Ca 
và một tôn tựơng ñức Quan Âm bằng ñá 
trắng muốt, trên  bàn thờ ñã ñược chưng  
một lọ hoa cắm những cành dã mai 
(Forthysia) ñang nở bung những nụ thuôn 
thuôn mầu vàng.  Sư cho biết hai tuần trước, 
nhóm bạn trẻ ñã qua bên kia ñồi chặt những 
cành dã mai ñem về ñốt gốc và cắm trong 
chiếc ñộc bình nầy.  

Tôi theo sư ra phía sau nhà bửa thêm củi cho 
buổi chiều, nhìn sư vui vẻ ôm những bó củi to 
nhuốm lửa cho một nồi súp rau ñậu thật lớn, 
tôi không thể tửơng sư ñã từng là một luật sư 
trẻ rất hào hoa và tiền ñồ vô cùng sáng lạng 
trước kia.   

Theo lời Phương Thảo kể:  

- Do một nhân duyên lớn thầy ñã phát ñại 
nguyện rời bỏ mọi thăng tiến, bắt ñầu do một 
lần ñi du lịch qua Hy Mã Lạp Sơn.  Chứng 
kiến cuộc sống cơ hàn nhưng thản nhiên chịu 
ñựng với niềm tin vào Phật Pháp của những 
người dân Tạng sống ở vùng biên giới hẻo 
lánh ñã gieo trong lòng thầy một niềm xúc 
ñộng vô biên.  Rồi một ngày kia  thầy gặp 
một em bé Tạng tật nguyền cặm cụi dùng 
chân ñể khắc những dòng kinh trên hòn ñá 
cụi nhẳn bóng, việc làm vô cùng khó khăn, 
con dao khắc cứ trật xuống nhiều lần ñể lại 
những vết cắt rướm máu nhưng cậu vẫn kiên 
nhẫn làm việc.  Tò mò theo dỏi, biết cậu ta 



làm những hòn ñá nầy bán cho khách hành 
hương. Thầy nhặt lấy một hòn và trả cho cậu 
ta một món tiền khá  lớn, nhưng cậu ñã trả 
lại và chỉ nhận một món tiền nhỏ vừa ñủ cho 
món ñồ.  Ngày hôm sau thầy gặp cậu ñang 
chia sẻ bửa cơm nghèo nàn với một ông gìa 
mù và một con mèo ñói.  Người thông dịch 
cho thầy biết, cậu thường mang phần cơm 
nhỏ ñể nuôi một cụ gìa vô gia cư, chẳng dư 
thừa gì trong thân phận lạc lòai, nhưng cậu 
nhỏ ñó ñã làm việc thiện bằng cả một tấm 
lòng chân thành vô tư. Nhìn ánh mắt sung 
sướng của cậu khi chia sớt bửa cơm ít ỏi ñó, 
thầy thấy trong lòng mình nôn nao một nổi 
niềm kính mến.  

Sau khi trở về Mỹ, cuộc sống của thầy bắt 
ñầu thay ñổi, người bạn thân hợp tác thành 
lập công ty ñau tim chết tại phòng làm việc, 
trong nỗi buồn mất người bạn, cộng thêm tin 
dử khác, người mẹ của thầy bị suy biến mạch 
máu nảo và liệt nữa người.  Thầy tạm giao 
việc cho người khác và bay về ñể chăm sóc 
người mẹ ñã suốt ñời một thân một mình 
nuôi lớn thầy.  Trong những ngày tại bệnh 
viện với mẹ, thầy chứng kiến cảnh già ñau 
bệnh tật và nổi niềm neo ñơn của kiếp người 
xẩy ra chung quanh, rồi trong tâm thầy luôn 
ẩn hiện ánh mắt và nụ cười của cậu bé người 
Tạng.   Tại ñây thầy gặp  sư phụ, người ñến 
hàng tuần ñể giúp ñở những người Việt 
không thân nhân và những người bệnh ñầy 
khó khăn khác.   Sư phụ chỉ thầy phương 
pháp xoa nắn và trì kinh Phổ Môn cho mẹ.    

Từ một cậu bé lớn lên tại Mỹ, vốn liếng tiếng 
Việt rất nghèo nàn không qua vài câu nói 
thông thường.  Thầy bổng cãm nhận một 



năng lượng rất an lạc rất mầu nhiệm qua lời 
kinh dẫn ñọc của vị sư phụ.  Bổng một tối kia 
mẹ thầy tỉnh dậy, nữa người của bà có thể di 
ñộng ñược trong sự sửng sốt của các bác sỉ 
và y tá tại bệnh viện, bà dần dần hồi phục, 
bà cho thầy biết dù trong cơn mê, bà vẩn 
nghe ñược tiếng trì kinh văng vẳng và rồi bà 
thấy những giọt mưa như rơi xuống từ những 
cành lá liểu xanh mướt thấm vào trong người 
bà thật mát mẻ thật thanh lương, trong niềm 
hạnh phúc ñó bà thấy nữa phần liệt bên kia 
có thể di chuyển ñược.  

Sau khi mẹ bình phục và bà nguyện theo sư 
phụ hàng ngày trì kinh Pháp Hoa cùng ñi giúp 
ñỡ những người bệnh khác.  Thầy bay trở về 
và tiếp tục làm việc, nhưng khi mùa hè tới, 
thầy trở lại Hy Mã Lạp Sơn và bắt ñầu tìm về 
thánh tích Phật giáo.  Có một lần ñi dọc theo 
chân núi Hy Mã, thầy và người thông dịch 
Tạng nghỉ chân ñể cùng nhâm nhi ly trà sửa 
nồng ñậm, thì thầy thiếp ñi, trong giấc mơ, 
thầy bổng nhận ra từ tiền kiếp nào thầy ñã là 
một người Âu khỏe mạnh râu tóc ñỏ hoe 
sống giữa một nhóm người du mục Tạng và 
ñang thám hiểm vùng núi bao la nầy.  Giấc 
mơ thật sống ñộng, thầy như sống lại những 
cảm giác xưa, và trong tiền kiếp ñó có một 
lời hứa và thầy biết nhân duyên trở lại của 
kiếp bây giờ:  

Nhẹ nhàng cát bụi hóa sinh  
Tiền thân ñã gọi kiếp phù du xưa  
(Thơ HaiKu Nhật) 

Phương Thảo ngừng lại vén tóc lên cột cho 
chặt, và cô tiếp tục quấy nồi  bánh ñúc cho 
buổi cơm chiều, cô nói:  



- Chúng ta có duyên gặp thầy hôm nay, thầy 
không bao giờ trụ ở ñâu nhất ñịnh cả, bước 
chân tu hành và học ñạo của thầy tùy theo 
nhân duyên hoằng hóa.  

Buổi chiều về chầm chậm trên vùng núi cao, 
cả không gian yên tĩnh sáng bóng trong 
không khí lạnh buốt nhưng nhẹ nhàng ñến 
sảng khoái, ngoài cửa bắt ñầu lao xao tiếng 
nói cười.  Một số khoảng hơn mươi ngừơi lục 
tục kéo vào.   Chúng tôi vui vẻ chào nhau, 
vài người bạn ngoại quốc mang vào những 
chậu hoa Narcissus  (Thủy Tiên)  ñể chúc tết 
thầy.   Thầy dậy họ mang hoa ra bàn thờ 
Phật ngoài chính ñiện.  

Chúng tôi và thầy quay quần ăn cơm dưới 
ánh sáng của cặp ñèn lớn ñốt bằng khí ñá, 
sau khi ñã xong bửa cơm thanh ñạm, mọi 
người chuẩn bị trà nóng và nhẹ nhàng ra 
phòng chính xếp cho mình một tấm chăn dầy 
trên nền nhà gổ nâu sẩm mầu thời gian.  

Thầy ñắp y vàng và dâng hương lên bàn thờ 
Phật, ñợi cho mọi người ñã ngồi xếp bằng 
trên nệm của mình, thầy khai kinh bằng Phạn 
ngữ và giảng về mười hai hạnh nguyện của 
ñức Quán Thế Âm cùng với ý nghĩa của kinh 
Phổ Môn.    

Đêm càng về khuya khí lạnh thấm vào 
phòng, một màn sương khói lảng ñảng vây 
lấy giữa cỏi người mờ ảo ñó có tiếng nổ tí 
tách của những thanh củi còn ẩm thơm mùi 
tùng bách.  Henry, một người ñệ tử Mỹ thành 
kính gỏ những hồi chuông ngân dài, tiếng 
vang như tỏa lan ra xung quanh vùng ñồi núi 
nguyên sơ ngoài kia. Phương Thảo và  một 



ñệ tử lặng lẻ ñi ra bếp bưng vào hai khay lớn 
những bát trà thơm bốc khói.  Thầy nâng bát 
trà lên bằng hai tay, nói lời chúc lành trong 
giây phút thiêng liêng của gìơ giao thừa.  
Bằng giọng nhẹ nhàng thanh thóat thầy tụng 
bài kinh Trái Tim Tuệ Giác, chúng tôi ñắm 
mình trong thinh lặng cảm nhận một niềm 
hạnh phúc vô biên mà trong tận cùng ñáy 
hồn bổng dưng dưng nổi lòng thương cãm 
ñến những chúng sanh còn ñang chìm nổi 
trong ách nạn khổ ñau.   

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Linh 
Cảm Quan Thế Âm Bồ Tát  

Nhã Lan Thư  
(Cuối năm Kỷ Sửu)  



 

MÙA XUÂN CÔNG ÁN 

 

Hà Thượng Chi 
    

Bấy giờ là mùa Xuân sang, khắp vùng rừng 
núi Gaya. Nơi ấy, có nhiều hành nhân nhìn 
thấy Xuân về với vạn hoa ñơm bông nẩy lộc. 
Các khe suối nước trong vắt, lặng yên không 
tiếng ñộng. Có những hồ lắng sâu in bóng 
mây trời tơ nõn tuyệt ñẹp. Đạo nhân xuống 
núi ñi vào nhân gian, thấy ñâu ñâu cũng linh 
ñình ăn uống vui chơi, bày cuộc chơi giỡn 
khắp nơi. Đạo sĩ hỏi các anh ñang làm gì ñó? 
Phía trước có tiếng ñáp rằng: Mùa Xuân ñang 
tới, nhà kia sinh con trai, có nhiều lễ hội vui 
nói không hết. Nghe vậy, ñạo nhân tự nói: 
Mùa Xuân ñến, vạn vật lớn lên lan tràn từng 
ngày. Ta hãy về núi vắng, lặng yên mà tu 
hành. 

Rồi mùa Thu tới, vị hành nhân lại xuống núi. 
Nhìn ñâu Ngài cũng thấy cây cối trụi lá tiêu 
ñiều, lá rụng ñầy, ñất trời như cái mền lớn 
phủ trùm. Các khe lạnh khô cạn, ñất cứng 
hết sức. Khi ấy, vị hành nhân suy nghĩ: Hiện 
nay bên ngoài vạn vật ñang suy tàn rơi rụng. 
Hoa xinh tươi không còn trở lại sum sê. Ông 
thấy nơi này chốn nọ trong thôn xóm có 
nhiều cảnh buồn bã như tang ma với tiếng 
kêu khóc buồn thương ấm ức. Sau ñó, ông 
trở về núi, ngồi kiết già suy tư sâu sắc, 
không bị loạn ñộng xen vào. Thấy trong, 
ngoài ñều là vô thường. Ông ñi vào công án: 



Nhựt Chuyển, nghĩa là không có cái gì ngừng 
lại. Nhựt chuyển là gì? Là tính từ mùa Xuân 
ñến mùa Thu. Từ mùa Thu ñến năm. Từ năm 
ñến tháng. Từ một tháng ñến nửa tháng. Từ 
nửa tháng ñến ngày. Từ ngày ñến giờ, từ giờ 
ñến ngày ñêm. Từ ngày và ñêm ñến sự 
chuyển ñộng. Từ chuyển ñộng ñến hơi thở ra 
vào. Từ hơi thở ra vào là chỗ tận cùng chấm 
dứt. Không còn sót cái gì nữa. Từ chỗ dứt hết 
ấy mới biết là hết sạch trơn, vạn vật tan biến 
hình hài, qua một chu kỳ khác. Khi ñã biết 
không còn hình hài thì biết ñược cái gì khởi 
lên từ cái gốc diệt. Ông nhớ lại lời ñức Thế 
Tôn nói: Mọi cái không thường còn thì là khổ, 
và khi ấy, Phật nói giữa ñại chúng bài kệ 
rằng: 

Đi mãi không trở về 

Vậy, ñêm ngày gắng sức 

Cá lên giàn nướng cháy, 

Khổ sinh tử cũng vậy. 

Trong kinh nói chỉ có Phật, Bồ tát, bậc ñắc 
ñạo mới nhìn thấy chúng sinh ra ñi mãi mà 
không ai trở về, tức ñi theo ñường sinh tử 
quay mãi mãi. Người tỉnh biết thì nhìn lại 
hiện trạng sinh tử thật khổ não như cá lên 
giàn nướng nên các Ngài khuyên ai nấy cố 
gắng ñạt tâm không nhiễm chấp ñeo níu trần 
tục tham ñắm ñể có cơ hội ra khỏi vòng quay 
bất tận của sinh tử. Công án là ñề mục chú, 
ñổ trút cả bình sinh vào nó là có cơ may 
bừng ngộ bản tâm. 

Mùa Xuân giàu có vạn bội là giàu có sự thảnh 



thơi giải thoát, ñó là mùa Xuân chân chính 
lồng lộng trong tâm hồn người tu học. Đó là 
mùa Xuân quý giá bởi nó khó ñược, nhưng lại 
ở ngay tâm mình. Trong kinh nói chúng sinh 
nghèo mạt pháp tài, nên sống ñời hom hem 
tăm tối, nợ nần lỗ lã, mắc nợ mãi mãi không 
còn ñồng xu dính túi với mụ già vô minh. Tài 
sản vinh quang của ta bất diệt chính là kho 
pháp. Mùa Xuân về ta phải kiểm kho pháp, 
kho tâm mình coi có những khối tỉnh sáng 
nào chăng. Ta giàu có là giàu có tỉnh sáng 
thấy lại cơ ngơi tâm hồn mình, có lòng 
thương, hiểu biết, giải trừ mọi tăm tối của cố 
chấp hận thù nhỏ nhen, mà sống ñời thảnh 
thơi giải thoát ngay tại ñây. Biên giới và tiếp 
cận thời gian vật lý và thời gian tâm hồn là ở 
chỗ kể tuổi ñạo. Tỷ kheo bắt ñầu kể tuổi ñạo 
vào ngày Tự tứ hằng năm, sau ba tháng An 
cư không khuyết ñiểm, Phật vui mừng, từ ñó 
kể là lớn lên trên ñường ñạo một tuổi, không 
kể theo tuổi thế gian tức ñầu Xuân. Do vậy, 
mùa Xuân ñất trời là vật lý chuyển quay tự 
nhiên thay ñổi cho ñẹp vạn vật, mùa Xuân là 
ba tháng trạm ñầu của hy vọng trong xanh 
và vui mừng chế ra nhiều lễ hội, kể tuổi sống 
bắt ñầu từ ñó. Mùa Xuân của ñạo là mùa 
Xuân sáng dậy tâm hồn, giàu có bởi thấy lại 
cơ ngơi vĩ ñại của tâm mình. Mùa Xuân tâm 
hồn giải thoát là mùa Xuân không mất, bất 
diệt. Mùa xuân ñất trời có biến dạng qua mùa 
Hè. Bất thời giải thoát chính là mùa Xuân bất 
diệt của tâm hồn lúc nào cũng lồng lộng, 
không phải ñợi chờ ñiều kiện mới có thể giải 
thoát. Thế giới bao la nhưng chỉ có tâm ta là 
vĩ ñại chi phối, cho nên mùa Xuân giải thoát, 
mùa Xuân tâm hồn giàu có thanh tịnh mới là 
mùa Xuân chân chính mà ta ñi tới, bước vào 



biên thùy nó ngay ñây trong mọi thời tiết, 
chở mùa Xuân ấy ñi mười phương, gọi là Bồ 
tát thừa Niết bàn du chư phương sở. Ta ñứng 
lên cỡi Niết bàn ñi chơi trong mười phương. 
Ta chở mùa Xuân là chở thế gian bao la kia 
làm cho nó thanh tịnh, tịnh quốc ñộ là ñưa 
mùa Xuân giải thoát ñến cho nhân gian. Đó 
là nguyên tắc. Ta có an lạc thảnh thơi, giải 
thoát, có nguồi suối mùa Xuân vĩ ñại thì mới 
ñem tặng cho ñời ñược. Do vậy, lo kiến tạo 
mùa Xuân giải thoát là lòng thanh tịnh không 
lạnh giá của mọi cố chấp tù hãm nhỏ nhoi, ta 
phát dậy biên cương vô hạn của mùa Xuân 
Akalika (ngoài thời gian vật lý tháng năm hạn 
hẹp ước lệ trong hệ thống thái dương hệ). 
Nói về trẻ và mùa Xuân, thì ai cũng muốn 
mình trẻ mãi, xinh ñẹp mãi như mùa Xuân, 
nhưng ñó chỉ là mơ ước hão huyền, không có 
ai nộp hồ sơ cho mùa Xuân xin như thế cả, 
bởi mùa Xuân thoáng chốc ñi qua, bản thân 
mùa Xuân cũng lo dọn dẹp gấp cửa hàng, có 
thì giờ ñâu mà lo cho ñông ñảo với trăm 
nghìn nguyện vọng, thôi thì mùa Xuân ngồi 
trên cao ban phát ánh sáng tơ trời gió nhẹ, 
và mọi êm dịu cho vạn vật là ra ñi ngay, ñể 
mãi mãi tạo hy vọng cho nhân gian. 

Mùa Xuân ra ngoài kiếp sinh, trụ, diệt của 
ñoản kỳ thời gian là mùa Xuân của Phật tính 
hằng hữu, mùa Xuân của Tâm Bồ ñề hằng 
sáng lấp lánh như sông Hằng nghìn năm sông 
nước vẫn còn. Kinh nghiệm này, ai cũng có 
thể thực hiện, ta chỉ ñi chệch ra ngoài giờ 
giấc thói quen là thấy có nhiều cái mới lạ 
khởi lên trong tâm ý. Ta sống là ta bị ñè nén 
thảm hại dưới sức mạnh của thói quen. Nói 
về thói quen thì mùa Xuân cũng là một thói 
quen với cái này thứ nọ, ta cắt giảm bớt dần 



thì cũng không sao ñối với những bày ñặt 
càng rườm về sau này, không ñốt pháo 
chẳng hạn, rồi cũng quen. Tâm thức ta trôi 
chập chùng như 40 ngọn núi chập chùng 
trong dãy quần sơ Himalaya. Tất cả ñều do 
thói quen, phù sa nó bồi ñắp lâu ñời mà nên, 
cho nên mùa Xuân thời gian vật lý mỗi nơi có 
những khác nhau về thụ hưởng, vật chất. Tu 
tập ta cũng phần nào có tham dự mùa Xuân 
nhơn thế, theo lệ thường, kiểu bên ngoài 23 
ñưa ông táo, nhà chùa cũng ñưa chư Thiên, 
cho ñạo chúng nghỉ công phu bái sám làm cả 
năm ñằng ñẳng, nghỉ xả hơi ñể mùng 1 rước 
chư Thiên v.v... Ta phải biết lợi dụng thời 
khóa biểu mùa Xuân ñể phát mạnh hơn nữa 
kiến tạo mùa Xuân tâm hồn thanh tịnh rực 
sáng trời vô nhiễm ngay ñây, có vậy là ta 
vinh quang bước vào Phật tính bất diệt, ngoài 
thời gian vật lý, sống trẻ mãi với mùa Xuân 
thanh tịnh ấy, thênh thang ra ngoài tù hãm 
của sinh tử, hết trôi trong biển khái niệm nên 
thấy thời gian là vô tận. Xưa chư Tỷ kheo tu 
tập một nơi, khi Xuân sang, họ có lúc cũng ñi 
nơi nầy nơi khác, nên chư Thiên thấy buồn vì 
sự sum vầy nơi ấy tiếng nói pháp vang lên, 
giờ vắng vẻ, chư Thiên băn khoăn hỏi: 

Lòng ta không vui, 

Đây không ai ngồi 

Vị giỏi nói pháp 

Hiện giờ ở ñâu? 

Thiên thần khác ñáp: 

Họ ñi Ma Kiệt Đà, 



Họ ñi Kosala 

Hoặc họ ñi Vajja 

Như nai thoát bẫy sập (năm dục) 

Chạy nhảy bốn phương trời 

Đời sống xuất gia thảnh thơi như thế. 

Đoạn này lấy trong Samyutta bài kinh 194. 
Có ngoại ñạo thấy chư ñệ tử Phật ngày ăn 
một bữa, sao thần thái tươi mát xinh ñẹp, 
ông ta hỏi nguyên nhân. Phật nói bởi họ 
không bao giờ lo lắng tương lai hay nhớ tiếc 
quá khứ, còn phàm phu thì như cỏ non bị cắt 
phơi ngoài nắng, bởi không biết chánh niệm 
như Tỷ kheo, mà trái lại lo lắng quá nhiều. 
Sầu héo hết mùa Xuân chính bởi những 
ñường cày sâu ñậm của lo lắng sầu hận quá 
khứ mất mát ñủ thứ. Tóm lại, nhân thời gian 
Xuân ñất trời mà làm tâm mình rực rỡ với 
mùa Xuân thanh tịnh, lắng trong của giải 
thoát an lạc chánh niệm bất diệt. Hoa Xuân 
ấy không khô héo, ñáng tôn kính và nó là 
vĩnh hằng. 

 

 

 

 

 

 



Hái Mùa Xuân 
 Lý Thừa Nghiệp 

Ai hái mùa xuân thả thênh thang 

Bên ñồi rực rở những hoa vàng 

Trời bát ngát hương thời xa lắc 

Trong mắt em xanh cả nổi mừng. 

* 

Ta chép tặng người dăm trang Kinh 

Trí tuệ nghìn năm sánh lung linh 

Ai như một bóng chim cô ñộc 

Từ mùa xuân trước - chứng vô thinh. 

* 

Ai vẽ mà xanh cả sơn hà 

Ngàn hoa bổng nở ở quanh ta 

Trong cõi xuân sang trùng ñiệp ñó 

Thổn thức làm sao tiếng Di-Đà. 

* 

Ta hái mùa xuân thả trên sông 

Mai kia ra biển với muôn trùng 

Tịnh yên hóa hiện trời xanh biếc 

Nghìn kiếp nào trôi suốt bổn tâm 
 


