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GIỚI THIỆU 

CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 

(SIDDHARTHA) 

 

Hermann Hesse 

Phùng Khánh & Phùng Thăng dịch  
 

 
I. TỔNG QUAN TÁC PHẨM 

Hermann Hesse 

Hermann Hesse sinh năm 1887 ở một tỉnh nhỏ Tây ðức. 
Thuở thiếu thời ông bán sách nên có dịp ñọc sách nhiều. 
Sự nghiệp của ông bắt ñầu bằng thơ nên văn của ông có 
tính chất thơ và súc tích (khó hiểu). Thời ñại ông sống 
gặp lúc thế chiến thứ 2, ñang thời hưng thịnh của ðức 
quốc xã với Hitler tàn sát dân Do Thái, ông phải ñịnh cư 
vĩnh viễn ở Thụy Sĩ. Tất cả tác phẩm của ông ñều chứa 
ñựng một triết lý bi quan, nói lên sự ñau khổ, cô ñơn của 
con người giữa cuộc ñời. Con người ñó cũng là chính 
ông, nên có thể xem tác phẩm ông như một ñộc thoại nội 
tâm vậy. Mẫu người mà ông ñề cập vừa rất ñặc thù, vừa 
rất phổ quát. ðó là những con người luôn luôn nỗ lực 
vươn lên khỏi những giới hạn tầm thường của cuộc sống, 
và luôn luôn thất bại trong nỗ lực nầy. Ta có thể bắt gặp 
hình ảnh của chính mình trong ñó, nên mặc dù Hesse nói 
về một hạng người ñặc biệt, mà ta vẫn thấy họ rất gần gũi 
với ta. 

Hầu hết tác phẩm của ông ñược xây dựng theo một 
ñường hướng như sau: 
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1) Luôn luôn có hai nhân vật thuộc hai khuynh hướng ñối 
nghịch: tuân kỷ luật và nổi loạn (hay thiên thần và ác 
quỷ, lý tính và cảm tính). ðó cũng là hai khuynh hướng 
trái ngược trong cùng 1 con người. Dường như ông có ý 
nói cả hai ñều không ổn, vì quá thánh thiện thì dễ kiêu 
căng, hãnh diện về sự khổ hạnh, về sự siêu việt của mình 
(Tất ðạt thấy mình như một vì sao, còn tha nhân chỉ như 
những chiếc lá rụng). Tất ðạt lúc tu khổ hạnh, và Tất ñạt 
ăn chơi trác táng ñều là hai cực ñoan. Khi giác ngộ Tất 
ñạt sống một ñời trung ñạo: không kiêu hãnh về sự thành 
ñạt của mình, nhưng cũng không ñắm say thế tục.  
 
2) Có sự nhất thể trong 1 con người dù có nhiều mặt khác 
nhau, và nhất thể của cuộc ñời dù thiên hình vạn trạng. 
Thấy ñược nhất thể ñó mới thật sự giải thoát không còn 
thấy có hai tướng ñối nghịch. Tất ðạt khi giác ngộ ñã 
sống như một người bình thường (mà không phải tầm 
thường) mới có thể hướng dẫn Thiện Hữu ñạt giác ngộ. 
Thiện Hữu suốt ñời giữ giới khổ hạnh nhưng vẫn ñau khổ 
vì còn thấy nhị nguyên. Cuối cùng ông phải nhờ Tất ðạt, 
biểu trưng cho trung ñạo. 

3) Hesse không ñề cao khoái lạc giác quan, trí thức hay 
khổ hạnh. Một giải pháp ñem ñến an lạc cho con người 
không phải là khoa học kỹ thuật, càng không phải là 
những thánh ñường hay tu viện, mà chính là tình người, 
Menschenliebe. Chính tình người ñó cứu ta ra khỏi sự cô 
ñộc trong cuộc ñời (là 1 hình thức của kiêu căng vì thấy 
mình hơn người). ðó là ñiều mà ông muốn nhấn mạnh, 
và do sự ñề cao tình người thắm thiết ñó, ông ñã ñược 
giải Nobel vào chặng cuối của văn nghiệp ông, với tác 
phẩm Das Glaserspiel. 

4) Ông còn muốn nói lương tri của con người (tức Phật 
tính) không bao giờ mất. ðó là khi Tất ðạt ñịnh tự tử 
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(sau khi thấy mình chạy theo cuộc ñời không ñược cái gì 
mà mất mát nhiều quá), thì chợt nghe tiếng “Om” từ lòng 
sông. ðó là Phật tính nhờ ñó ta vượt khỏi vũng lầy (trái 
với Sigmund Freud dường như nhấn mạnh bản năng thú 
vật ñiều khiển con người trong mọi hoạt ñộng từ thấp hèn 
ñến thanh cao). 

II. DIỄN TIẾN CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG  
 
Cuộc ñời của Tất ðạt cũng là cuộc ñời của mọi người 
chúng ta. Ba lần tỉnh ngộ của Tất ðạt tương ñương với ba 
lần vấp ngã của chàng. Ngộ ñi liền với mê, phiền não ñâu 
thì giác ngộ ñó (phiền não tức bồ ñề). 

Lần ñầu, do cơn mê khổ hạnh Tất ðạt ngộ ñược rằng khổ 
hạnh không ñưa ñến trí tuệ, và ñã từ bỏ khổ hạnh ñể ñi ra 
giữa cuộc ñời, sử dụng các giác quan ñể học bài học ñau 
khổ do ñam mê khoái lạc giác quan. Sự mê lầm thứ hai 
này ñược ñánh thức bằng tiếng “OM” mầu nhiệm, gợi 
nhớ lại những ngày tu khổ hạnh, và nhờ ñấy chàng bỏ ý 
ñịnh quyên sinh. Lần ba nhân sự ñau khổ vì ñứa con yêu 
quý ñã bỏ chàng mà ñi, Tất ðạt ñã ngộ ñược rằng cuộc 
ñời là “như vậy”, và không còn thái ñộ kiêu hãnh, khinh 
thường người thế tục, mà thấy tất cả ñều là anh em, ñạt 
ñến lòng bi mẫn sâu xa ñối với tất cả cuộc ñời. Lúc ñó 
con người mới thật sự hạnh phúc, vì mình là tất cả.  
 
A. TẤT ðẠT, CON NGƯỜI KHỔ HẠNH 

1. Trước hhi gặp Phật  

2. ðức Phật ra ñời là ñể xóa bỏ 5 giai cấp trong xã 
hội Ấn lúc bấy giờ: Bà la môn, Sát ñế lợi, Phệ xá 
(thương gia), Thủ ñà la (giai cấp công nhân) và 
giai cấp nô lệ. Ngài tuyên bố “Không có giai cấp 
trong giòng máu cùng ñỏ, trong giọt nước mắt 
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cùng mặn” nên ngài chính danh lại những danh từ 
thông dụng lúc bấy giờ là sa môn và bà la môn. 
Với ngài, sa môn là người ly dục, ly bất thiện 
pháp. Bà la môn là người trí ñã diệt trừ tham, sân, 
si. Trong câu chuyện thì hai danh từ này ám chỉ 
giai cấp. Cuộc ñời của Tất ðạt lúc ñầu hết sức 
thánh thiện trật tự và gương mẫu. Cha Tất ðạt một 
người bà la môn chuyên tế tự, thấy khuynh hướng 
thánh thiện của con nên ông rất mừng hi vọng con 
ông sẽ tiếp tục sự nghiệp của ông. Nhưng Tất ðạt 
lại là mẫu người nổi loạn, phê phán. Chàng nghi 
ngờ tất cả các thủ tục cúng tế cổ truyền của Bà la 
môn giáo (như tắm rửa ñể tẩy sạch tội lỗi) và 
chàng nghi ngờ luôn cả kinh Vệ ðà vốn là uy 
quyền tối thượng trong Bà la môn giáo. Chành 
phản kháng lại tất cả các trật tự trong xã hội chàng 
ñang sống. Tóm lại, Tất ðạt là một biểu tượng của 
sự trong sạch, một mẫu người lý tưởng và gương 
mẫu, nhưng lòng luôn luôn khắc khoải vì chưa tìm 
ra chân lý. 

3. Thiện Hữu trái lại, là người luôn tuân phục một 
trật tự sẵn có, hăm hở sống theo ñiều thiện và 
không bao giờ nghi vấn về cuộc ñời. Thiện Hữu là 
cái bóng của Tất ðạt, nhưng cũng có thể là một 
khía cạnh khác trong tâm hồn Tất ñạt. Mỗi con 
người chúng ta ñều có hai khía cạnh mâu thuẫn ấy, 
nên phải ñau khổ. 

4. Tất ðạt ñã tu thiền ñến ñộ sống ñược trong phi 
ngã, như có thể xuất hồn ñể nhập vào một con 
chim, mục ñích là ñể quên bản ngã của mình trong 
nhất thời hầu chống lại những ñau khổ trong cuộc 
sống. Nhưng khi trở lại tự ngã của mình chàng vẫn 
băn khoăn, vẫn thắc mắc về số phận con người.  
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(ðức Phật gọi thứ ñịnh ñó ví như ñá ñè cỏ vì khi 
xuất ñịnh thì vẫn là người bình thường với ñầy ñủ 
tham, sân, si.) 

5. Tất ðạt cũng có thái ñộ phê phán ñối với kiểu nhập 
ñịnh như vậy, và với tất cả lễ nghi của Bà la môn 
giáo. Chàng cho rằng chân lý là những gì không 
thể truyền ñạt ñược. Như cha chàng sống một ñời 
thánh thiện với lễ nghi tế tự, mà vẫn ñau khổ.  
 
Tất ðạt xin phép cha ñi theo một nhóm sa môn ñể 
tu khổ hạnh. Một thời gian sau chàng bảo Thiện 
Hữu người bạn ñồng tu: ðiều cần thiết nhất ñáng 
biết nhất (hạnh phúc tối thượng, niết bàn) thì ta 
không thể học ñược mà chỉ học ñược những ñiều 
phụ thuộc bên lề. Thiện Hữu rất lo lắng, khi thấy 
rằng mặc dù ñã nắm hết những thuật bí truyền của 
các sa môn, Tất ðạt vẫn giữ thái ñộ bất mãn với 
những sở ñắc của mình, và Thiện Hữu không biết 
Tất ðạt sẽ bỏ nhóm sa môn khi nào. 

2. Khi gặp Phật 

Nghe tin ñức Phật sắp ñến thuyết pháp trong vùng 
lân cận, Thiện Hữu ñề nghị Tất ðạt cùng ñến nơi 
ngài. Tất ðạt cáo từ sa môn trưởng ñể ra ñi nhưng 
ông ta nổi giận. Tất ðạt bèn chứng tỏ ñã học ñược 
ở ông những gì. Chàng bắt ñầu thôi miên vị sa môn 
già, thu phục ý chí của ông, khiến ông cúi ñầu lẩm 
bẩm nói lời chúc tụng chàng trước khi lên ñường. 
Thiện Hữu vô cùng khâm phục bạn, nói: “Anh thật 
ñã tiến rất xa, nhiều hơn tôi tưởng. Nếu lưu lại 
chốn này, chắc có ngày anh sẽ học cách ñi ñược 
trên mặt nước”. Tất ðạt nói, chàng không ham gì 
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học cách ñi trên mặt nước hay các thần thông kiểu 
ñó.  
 
Trái với Thiện Hữu muốn bỏ các sa môn ñể tìm 
gặp Phật, bỏ thầy này tìm ñến thầy khác, Tất ðạt 
chỉ muốn ra ñi ñể tìm gặp lại chính mình.  
 
Sau khi nghe ñức Phật thuyết pháp, Thiện Hữu vui 
mừng ñứng lên xin gia nhập tăng ñoàn và tin chắc 
rằng Tất ðạt cũng làm như mình. Nhưng khi nghe 
Tất ðạt nói: “Lần ñầu tiên Thiện Hữu ñã biết ñi 
trước tôi một bước, tôi xin chúc lành cho bạn”, 
Thiện Hữu ñã òa khóc. Tất ðạt ngắm nhìn ñức 
Phật, chiêm ngưỡng từng dáng ñiệu của Ngài, một 
con người thánh thiện cho ñến ñầu gót chân. 
Nhưng chàng không xin ở lại ñể tu theo Phật.  
 
Sự ra ñi của Tất ðạt làm cho Thiện Hữu nghi ngờ 
giáo pháp của Ngài. Biết tâm lý của bạn, Tất ðạt 
nói: “Bạn hãy yên tâm! Làm sao tôi có thể tìm 
ñược khuyết ñiểm trong lời dạy của Ngài?”.  
 
Khi ñến từ giã ñức Phật, Tất ðạt ñã hỏi Ngài 3 
ñiều:  
 
1) Nếu thế giới ñã hoàn thiện trong mọi giây phút, 
thì tại sao cần phải ñộ chúng sinh? 

2) Tại sao hiện tại không có ai thành Phật ngoại trừ 
Ngài?  
 
3) ðiều cần học nhất, niết bàn giải thoát mà ngài 
ñã chứng, sao không ai học ñược? 
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ðức Phật không trả lời, Ngài chỉ nói: “Ông bạn lý 
luận hay lắm, nhưng hãy cẩn thận trước sự khôn 
ngoan quá mức! Giáo lý của ta không phải ñể mà 
lý luận”. 

Tuy thế những hình ảnh của ðức Phật ñã ảnh 
hưởng cả cuộc ñời của Tất ðạt một cách gián tiếp, 
mãi cho ñến khi chàng ñạt ñược sự an lạc. Tất ðạt 
luôn nhớ ñến hình ảnh của ñức Phật: “Ta chưa thấy 
một người nào có dáng dấp khoan thai, phản ảnh 
một nội tâm an lạc như thế. ðấy là một người ñã 
nhiếp phục ñược tự ngã. Ta cũng có ngày nhiếp 
phục ñược tự ngã như vậy. Ta ñã thấy một người, 
mà trước người ấy ta phải cúi ñầu. Ta không bao 
giờ cúi ñầu trước một người nào khác nữa. Không 
có giáo lý nào lung lạc ta ñược nữa, khi mà giáo lý 
của người này ñã không quyến rũ ñược ta. Phật ñã 
cướp của ta, Ngài ñã cướp ñi Thiện Hữu, lâu nay là 
cái bóng của ta mà bây giờ ñi theo ngài. Nhưng 
Phật ñã ñem lại cho ta chính ta”. 

Có thể nói Tất ðạt ñã không theo Phật vì không có 
“duyên”, và vì còn cái “nghiệp” với Kiều Lan sau 
này. Nhưng quả tình, Tất ðạt rất kính yêu ñức 
Phật, và hình ảnh Ngài ám ảnh suốt cuộc ñời chàng 
cho ñến khi chàng tỉnh thức. 

3. Sau hhi từ giã ñức Phật 

ðây là sự thức tỉnh lần ñầu của Tất ðạt. Chàng 
cảm thấy giờ ñây mình không thể về lại với gia 
ñình hay với ñời khổ hạnh nữa, sau khi ñã giã từ 
ñức Phật. Chàng cảm thấy cô ñơn cùng cực, ñứng 
giữa trời ñất mà không biết phải làm gì. ðây là 
trạng thái mà trong nhà thiền gọi là ñứng trên ñầu 
sào cao trăm thước còn dưới kia là vực thẳm.  
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Người tu hành có lúc ñi ñến chỗ tuyệt vọng, không 
còn nơi bám víu. Nếu không vượt qua ñược giai 
ñoạn này thì sẽ tẩu hỏa nhập ma, trở thành một con 
người sa ñọa. 

B. TẤT ðẠT, CON NGƯỜI BÊ THA 

1. Sự sa ñọa qua ba nấc 

Sau khi quyết ñịnh không trở về nhà mà cũng 
không ñi theo ñức Phật, Tất ðạt lang thang ra khỏi 
khu rừng thì gặp kiệu của một kỹ nữ trang sức lộng 
lẫy tỏa hương thơm ngát ñang ñi ñến. Ông nhìn 
chăm chăm không rời. Kiều Lan chưa từng thấy ai 
nhìn mình 1 cách lạ lùng như vị sa môn râu tóc bù 
xù kia. Do duyên nghiệp trói buộc, nàng cảm mến 
ngay, trong khi Tất ðạt ñang theo các gia nhân ñể 
hỏi dò về nàng. Khi Kiều Lan cho tiếp kiến, Tất 
ðạt ñã bảo: Tôi muốn học về tình yêu? Nàng có 
thể dạy tôi không? Kiều Lan cười lớn bảo, những 
người ñến với tôi phải giàu sang, có nhiều tặng 
phẩm! Rồi cô khuyên Tất ðạt hãy ñến làm việc với 
Vạn Mỹ, là một trong những thương gia giàu có 
thường ñến với cô. Kiều Lan còn cho Tất ðạt 
những chỉ dẫn quý báu trên ñường tiến thân giữa 
cuộc ñời. Vạn Mỹ rất hài lòng có Tất ðạt là người 
cộng sự. 

 a) Trong giai ñoạn ñầu cuộc sống thế tục, chàng 
vẫn còn bị chi phối bởi 3 nguyên tắc của ñời sa 
môn là suy tư, chờ ñợi và nhịn ñói. Ở giai ñoạn 
này Tất ðạt là mẫu người lý tưởng trong xã hội: có 
nhiều tiền mà không nô lệ ñồng tiền, giúp ñỡ mọi 
người với một tâm bình ñẳng, vui vẻ với mọi 
người và sống có ñiều ñộ. Vạn Mỹ nhận xét: 
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“Người bà la môn này không bao giờ trở thành một 
thương gia thực thụ. Hắn luôn thư thái trong công 
việc, chẳng bao giờ lo sự mất của và vẫn còn sống 
ñời sống của một sa môn”. Chàng thường kể cho 
Kiều Lan nghe về ñức Phật và ñời tu khổ hạnh của 
mình lúc trước. 

b) Nhưng một khi ñã sa ñọa rồi thì không ngừng 
lại ở ñó. Tất ðạt ngày một tiến sâu vào sa ñọa. Dần 
dần chàng biết uống rượu, ñánh bạc, rành các nghệ 
thuật ăn chơi. Từ từ chàng thấm nhiễm tất cả các 
thói tục của những người có tiền, nhưng trong tâm 
chàng vẫn khinh người, vẫn thấy mình là một vì 
sao ñứng tách biệt trên bầu trời, còn tha nhân chỉ 
như những chiếc lá rụng theo chiều gió. 

c) ðể chứng tỏ lòng khinh tiền của mình, chàng 
phung phí trong các cuộc chơi, ném tiền qua cửa 
sổ. Nhưng ñến khi bị thua bạc quá nhiều thì chàng 
không còn thái ñộ giải thoát nữa. Tất ðạt bắt ñầu 
ñi ñòi nợ ñể có tiền ñánh bạc, cau có với những 
con nợ dầy dụa, rồi ñi lang thang ñến cái nấc cuối 
của sa ñọa là trở thành một trọc phú: dần dà nét 
mặt chàng nhiễm lấy những vẻ thường có nơi 
những người giàu, vẻ bất bình, mệt mỏi, nhàn hạ 
và vắng bóng yêu thương. Căn bệnh nội tâm của 
giới trưởng giả ñã nhiễm sâu vào trong chàng.  
 
2. Sự chán ngấy dục lạc 

Khi ñã ñạt tới chỗ thấp nhất của sự sa ñọa thì trong 
chàng bừng lên một mãnh lực cứu chàng ra khỏi 
vực thẳm. ðó là ñiểm linh quang hay Phật tính hay 
lương tri trong con người mà dù lăn lộn trong vũng 
lầy bao nhiêu lâu vẫn không mất. ðó là lúc Tất ðạt 
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nằm chiêm bao về ñức Phật, về Thiện Hữư, về 
Tăng ñoàn, về cảnh thanh tịnh trong khu vườn 
trưởng giả Cấp cô ñộc nơi chàng ñã gặp ñức Phật. 
Giấc mơ ñã thức tỉnh Tất ðạt ra khỏi vũng lầy dục 
vọng, nên khi thức dậy, chàng buồn vô hạn vì thấy 
mình ñã bỏ ñi những gì quý báu nhất trong cuộc 
ñời ñể ñi theo những cái không ra gì, mà vẫn 
không tìm ñược hạnh phúc, vẫn ñau khổ gấp bội 
lần. Chàng nhớ lại ñời sống trong sạch, thánh thiện 
chàng ñã sống trước kia, nhớ hình ảnh ñức Phật rồi 
nhìn lại con người mình. Chàng soi gương, cảm 
thấy chán ghét tột ñộ bộ mặt mình, thấy nó thật già 
và xấu xí. Tiền của, sắc dục ñã ñưa ñẩy chàng trở 
thành một con người tàn tạ thế này thì cuộc ñời 
quả thật vô vị, chán chường. Tất ðạt kể lại giấc 
mộng của mình cho Kiều Lan nghe, rồi biến mất. 
Chàng ñi lang thang ñến một bờ sông, cúi nhìn 
xuống làn nước, bắt gặp vẻ mặt quái dị của mình, 
ghê tởm nó, phỉ nhổ lên nó. Chàng kinh tởm chính 
bản thân mình, suy gẫm lại cuộc ñời mình và thấy 
nó hoàn toàn thất bại, ñã ñến tận cùng của ñau khổ, 
không còn cái gì ñể bám víu. Ý ñịnh quyên sinh 
lởn vởn trong ñầu Tất ðạt. Chàng leo lên một cành 
cây nhô ra ngoài mặt nước rồi chúi ñầu toan lao 
xuống. Ngay lúc ñó chàng nghe vẳng lại từ lòng 
sông và từ ñáy lòng chàng, phát ra tiếng Om vi 
diệu (mật ngữ ở ñầu mỗi bài thần chú) làm chàng 
thức tỉnh, thấy rõ hành vi ñiên rồ của mình. Chàng 
giật mình, té ra ñời ta ñã tới chỗ ghê gớm ñến thế 
sao? Tất ðạt bò xuống ñất gối ñầu trên rễ cây mà 
ngạc nhiên vô cùng khi thấy cuộc sống sa ñọa từ 
bao năm qua ñã không ảnh hưởng ñến chàng cho 
bằng tiếng Om vẳng lên từ trong vô thức. ðó là 
giây phút ñốn ngộ lần thứ hai. 
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Chàng nhẩm lại tiếng Om một thời gian khá lâu rồi 
nhắm mắt ngủ với tiếng Om trong tâm thức, một 
giấc ngủ sâu không mộng mị. 

Khi tỉnh dậy Tất ðạt thấy một sa môn ngồi canh 
giấc ngủ cho mình và chàng nhận ra ngay Thiện 
Hữu, nhưng Thiện Hữu không nhận ra chàng. 
Thiện Hữu nói: “Thấy ông ăn mặc sang trọng mà 
nằm ngủ ở chỗ vắng vẻ thế này thì có thể bị cướp 
hoặc bị rắn cắn, nên tôi ñã canh cho ông ngủ. Giờ 
ông ñã tỉnh dậy rồi thì tôi xin chào ông ñể còn ra 
ñi”. Tất ðạt nói: “Cám ơn thầy sa môn ñã canh cho 
tôi. Nhưng thật ra tôi không cần ai canh cả? Vậy 
ông cứ ñi ñi, Thiện Hữu!” Thiện Hữu ngạc nhiên: 
“Tại sao ngài lại biết tên tôi?”. Tất ðạt ñáp: “Tôi 
ñã biết tên anh từ ngày anh mới sinh ra và còn biết 
rõ cả tên cha, mẹ, ... cả gia ñình anh nữa, vì tôi ñã 
từng ngồi thiền với anh khi xưa, ñã từng tu khổ 
hạnh với anh, rồi anh ñi theo ñoàn sa môn của 
Phật”. Thiện Hữu mừng rỡ khi gặp lại Tất ðạt và 
hỏi: “Bây giờ anh ñang ñi ñâu?” 

- Tất ðạt ñáp: “Tôi ñang ñi hành hương?” 

- Thiện Hữu nói: “Chưa bao giờ tôi thấy một sa 
môn ñi hành hương với bộ y phục kiểu cách như 
thế!”.  
 
- Tất ðạt ñáp: “Nhưng giờ thì bạn ñã thấy. Và tôi 
có nói tôi là sa môn ñâu?” 

(Hành hương mà Tất ðạt nói có 1 ý nghĩa sâu sắc 
chàng ñang ñi trên ñường trở về quê hương tâm 
linh. Dù dưới bất kỳ một hình thức nào mà biết 
thanh lọc bản thân, trải qua những ñau khổ ñể rút 
kinh nghiệm từ cuộc sống, thì ñời sống ấy là một 
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cuộc hành hương. Không phải chỉ người tu mới 
hành hương mà mọi người ñều ñang hành hương 
ñể vươn lên từ vũng lầy của cuộc ñời.) 

Thiện Hữu vì còn ñang chấp vào danh từ và hình 
tướng nên không hiểu. Chàng chào Tất ðạt rồi ra 
ñi. Tất ðạt nhìn theo với lòng cảm mến người bạn 
thiếu thời. Sau khi thức dậy chàng có cảm tường 
mình sống một cuộc ñời mới, nhìn vũ trụ vạn vật 
với lòng thương yêu bình ñẳng và người ñầu tiên 
mà chàng trải lòng yêu thương là Thiện Hữu. ðó là 
ñiều kỳ diệu mà tiếng OM ñã ñem lại cho chàng: 
lần ñầu tiên chàng yêu mến tất cả mọi sự chung 
quanh với niềm hoan hỉ. Và chàng thấy dường như 
bấy lâu nay mình ñã ñau khổ chỉ vì không biết yêu 
thương.  
 
Giờ ñây chàng không thể trở về với cuộc sống sa 
ñọa như cũ. ðây là lần tỉnh ngộ thứ hai. Chàng 
nằm suy nghĩ về số phận của mình, và tìm xem ñâu 
là nguyên nhân những sai lầm trong quá khứ. 
Chàng ñã chiến ñấu 1 cách vô vọng với tự ngã khi 
làm một người Bà La Môn, một sa môn khổ hạnh: 
“Quá nhiều tri thức ñã ngăn ngại chàng, quá nhiều 
sự thánh thiện, khổ hạnh ép xác; chàng ñã quá kiêu 
căng, luôn luôn là người thông minh nhất, hăng hái 
nhất, luôn luôn hơn người một bước, luôn luôn là 
người trí thức, người giảng ñạo, người hiền triết. 
Tự ngã chàng ñã len lỏi vào trong chức vị giảng 
ñạo ấy, vào lòng kiêu hãnh ấy vào tri thức ấy. Nó 
an vị ở ñấy một cách vững vàng và tăng trưởng 
dần, trong khi chàng tưởng rằng mình ñang hủy 
hoại nó bằng cách nhịn ñói và sám hối. Bây giờ 
chàng ñã hiểu vì sao chàng phải trở thành một 
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thương gia, một người cờ bạc rượu chè, một người 
trọc phú cho ñến khi con người thuyết giáo, vị sa 
môn trí thức trong chàng chết ñi. Chàng phải sống 
qua những năm tháng kinh khủng, chịu ñựng cơn 
buồn nôn, học các bài học ñiên rồ của một cuộc 
ñời vô vị trống rỗng cho ñến lúc chàng ñi tới chỗ 
tuyệt vọng ñắng cay ñể cho Tất ðạt, con người của 
hoan lạc, con người của giàu sang cũng chết nốt. 
Chàng ñã chết, và một Tất ðạt mới ñã thức dậy sau 
một giấc ngủ hồi sinh”. 

Ở lần tỉnh ngộ thứ nhất sau khi gặp Phật, là Tất 
ðạt tỉnh cơn mộng ép xác khổ hạnh. Khi chàng 
buông ra, mở tung cửa ngõ giác quan thì chàng sa 
ngay vào ñời sống khoái lạc. Ấy là do những năm 
dài ép xác dục vọng bị dồn nén, giờ ñây giác quan 
chàng như một lò xo bị nén quá mức bắt ñầu ñược 
bung ra. Ở lần tỉnh ngộ thứ hai, chàng tỉnh khỏi 
cơn mộng sa ñọa chạy theo lạc thú thế tục. Cả hai 
thái ñộ này ñều là hai cực ñoan ñáng trách nên ñức 
Phật dạy cần phải sống trung ñạo. 

Ở giai ñoạn tu khổ hạnh, Tất ðạt còn bị “phiền não 
chướng” chỉ cho sự mê chấp cái tự ngã thánh thiện, 
và ñây là cơn mộng ép xác. Ở giai ñoạn sa ñọa 
theo rượu chè, trai gái là Tất ðạt còn bị “nghiệp 
chướng” chỉ sự buông lung sáu căn, và ñây là cơn 
mộng buông lung sa ñọa. Ở giai ñoạn cuối, sau khi 
tỉnh cơn mộng buông lung sa ñọa, Tất ðạt còn phải 
chịu cái khổ vì ñứa con, có thể gọi ñây là “báo 
chướng”. Chỉ sau khi vượt qua khỏi cả ba chướng 
ngại, chàng mới thực sự giải thoát. 

Nhờ dòng sông mà chàng tỉnh ngộ nên Tất ðạt 
cảm thấy yêu mến dòng sông không muốn rời. 
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Chàng ñi dọc theo con sông và khi ñến bến ñò 
chàng gặp lại Vệ Sử, người ñã ñưa chàng qua sông 
lúc chàng từ giã ñời sống sa môn ñể ñi vào ñời 
sống sa ñọa. Vệ Sử không nhận ra vì chàng ñã thay 
ñổi quá nhiều và ñang ăn mặc sang trọng.  
 
Tất ðạt nói: “Con sông ñẹp quá, tôi muốn ở lại ñể 
học từ dòng sông này. Vậy ông có thể cho tôi ở lại 
học việc ñể ñưa ñò với ông không?”. 

Vệ Sử ñáp: “Một người ăn mặc sang trọng như ông 
thì làm sao chịu ñựng ñược ñời sống cực khổ của 1 
người ñưa ñò và hơn nữa phải có sự thích thú thì 
mới làm ñược nghề này”. 

Tất ðạt nói: “Hôm nay tôi ñã bị phê bình vì bộ y 
phục này hai lần. Ông có thể ñổi cho tôi 1 bộ ñồ cũ 
rách ñể tôi chèo ñò với ông không?”. 

Vệ Sử nói: “Có chuyện gì khiến ông quyết ñịnh 
như thế? Người như ông ñâu phải ñể ñi chèo ñò!”.  
 
Tất ðạt bộc lộ hết tâm sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói, 
“Thảo nào tôi thấy ông quen quen. Có phải ông là 
vị sa môn mà tôi ñã ñưa qua sông cách ñây lâu lắm 
rồi chăng?” 

Vệ Sử bằng lòng ñể chàng ở lại trong chòi bên 
sông. “Anh hãy ở lại, nhưng không phải học với 
tôi mà học từ dòng sông”. Từ ñấy hai người làm 
bạn với nhau rất thân thiết. 

3. ðau khổ vì ñứa con 

Dần dà, tin ñồn loan ra về hai ông thánh sống ở 
bên sông. Nhiều người hiếu kỳ ñi ñò qua sông ñể 
tìm hiểu sự thật. Có người công nhận họ thánh 



15 

 

thiện thực, nhưng nhiều người chỉ cho là tin nhảm.  
 
Một ngày, có tin ñức Phật sắp nhập Niết bàn, và rất 
ñông người hành hương ñến viếng Phật lần cuối. 
Trong số những người hành hương này, một hôm 
có cả Kiều Lan ñem theo ñứa con trai nhỏ. Khi ñến 
bờ sông, Kiều Lan bị rắn cắn. ðứa con chạy kêu 
cứu, gặp Tất ðạt và Vệ Sử trong chòi. Hai người 
ñưa Kiều Lan vào chòi, nàng ñang hấp hối. Tất ðạt 
quan sát sự biến ñổi trên gương mặt người thân 
yêu nhất ñang ñi dần vào cõi chết, và thấy như 
chính mình cũng ñang chết. Chàng lạ lùng ngắm 
nhìn sự biến ñổi từ một sắc ñẹp ñã làm chàng say 
mê mà giờ ñây chỉ là cái xác thân tàn tạ.  
 
Kiều Lan nói: “Tôi ñịnh ñến viếng ñức Phật ñể 
ñược sự bình an nhưng giờ ñây gặp anh, tôi ñã tìm 
thấy sự bình an ñó. Có phải anh ñã ñạt ñến ðấy rồi 
chăng?”. Và nàng giới thiệu với Tất ðạt ñứa con 
của họ. 

Tất ðạt sung sướng ñón nhận ñứa con trai của 
chàng sau khi chôn cất Kiều Lan, nhưng ñứa trẻ thì 
chẳng những không thương chàng mà còn chống 
cự lại. Một ngày kia nó mắng Tất ðạt, không nhận 
chàng là cha, ăn cắp hết số tiền dành dụm của hai 
người rồi lấy chiếc ñò trốn ñi. Tất ðạt nhớ con 
quay quắt. Chàng rủ Vệ Sử ñi tìm ñứa trẻ, nhưng 
Vệ Sử bảo: “Không, tôi chỉ ñi tìm chiếc ñò mà 
thôi. Con chim non kia ñã quen 1 nếp sống khác, 
một chiếc tổ khác. Nó không chạy trốn của tiền và 
thành thị với cảm giác chán chường như bạn ñã 
trốn, nó ñã từ giã những thứ ấy một cách miễn 
cưỡng. Tôi ñã hỏi dòng sông nhiều lần, nhưng 
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dòng sông ñã cười tôi, cười bạn, cười sự ñiên rồ 
của chúng ta. Nước sẽ tìm ñến nước, tuổi trẻ sẽ tìm 
ñến tuổi trẻ. Bạn hãy hỏi dòng sông ñi, và lắng 
nghe!”.  
 
Nhưng Tất ðạt vẫn còn nghiệp nhớ thương ñứa 
con. Chàng trốn Vệ Sử xuống phố tìm nó nhiều 
ngày nhưng không gặp. 

Nỗi ñau khổ lần này của Tất ðạt dã giúp chàng 
hiểu thêm những nỗi khổ của cuộc ñời. Chàng 
không còn thấy mình cao hơn thiên hạ, không 
khinh ñời nữa mà cảm thông ñược với mọi người. 
Chàng chèo ñò chở mọi người qua sông, cảm thấy 
họ ñều là anh em. Chàng chia sẻ nổi ñau khổ của 
một bà mẹ mất con, một người vợ mất chồng. 
Chàng không còn thấy những ñau khổ của họ là 
tầm thường, như khi còn làm sa môn chàng ñã 
thấy. Bây giờ, khi ñã trải qua tất cả những nhịp cầu 
ñoạn trường của cuộc ñời, chàng mới có khả năng 
cảm thông với mọi người. ðây là lần tỉnh ngộ rốt 
ráo từ ñó tâm ñại bi phát sinh. 

Một ngày kia khi vết thương ñang ñau nhói nơi 
chàng, Tất ðạt chèo ñò qua sông, tâm can tê tái vì 
nỗi nhớ. Chàng lên bờ với mục ñích xuống phố tìm 
con. Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, ñấy là mùa khô 
nhưng tiếng nước reo lên một cách kỳ diệu. Con 
sông rõ ràng ñang cười người chèo ñò lẩm cẩm. 
Tất ðạt ñứng nghiêng mình trên làn nước ñể lắng 
nghe. Chàng thấy diện mục mình phản chiếu trên 
dòng nước lặng lờ trôi. Có cái gì trong hình ảnh ấy 
phảng phất giống phụ thân chàng. Chàng nhớ lại 
khi còn là thanh niên, nào chàng ñã khiến cha buồn 
lòng khi buộc ông phải ñể cho chàng ñi theo những 



17 

 

người khổ hạnh, nào chàng ñã bỏ ñi mà không bao 
giờ quay về! Cha chàng há ñã không chịu ñựng nỗi 
ñau ñớn mà giờ ñây chàng ñang chịu ñựng vì ñứa 
con hay sao! Phải chăng ông ñã chết từ lâu trong 
cô quạnh, không thấy lại con mình. Chàng lại 
không chờ ñợi 1 số phận tương tự ñó sao? Con 
sông cười lớn: Phải, như thế ñấy! Tất cả mọi sự, 
nếu không chịu ñựng một lần ñể cuối cùng kết 
thúc, thì vòng lẩn quẩn ñó sẽ tái diễn, những ñau 
khổ tương tự sẽ tái diễn mãi hoài. 

Tất ðạt trở về kể lại mọi sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói: 
“Anh ñã lắng nghe dòng sông, và anh ñã hiểu ñược 
một ít. Nhưng hãy lắng nghe thêm nữa.” 

Tất ðạt lắng nghe. Chàng thấy hình ảnh cha chàng, 
hình ảnh của chính chàng và hình ảnh của con 
chàng chạy loạn xạ vào nhau. Hình ảnh Kiều lan 
cũng xuất hiện rồi trôi ñi, hình ảnh Thiện Hữu 
cùng bao nhiêu người khác cũng hiện ñến rồi ñi 
qua. Họ ñều trở thành một phần của dòng sông,con 
sông cũng ñầy những khát vọng, buồn ñau, ray rứt, 
ñầy những ước muốn không ñược thỏa lòng. Tất cả 
những làn sóng nước ñều vội vã ñi về mục ñích, 
chảy về nguồn thác, về biển, về ñồng bằng, về ñại 
dương. Nước trờ thành hơi bốc lên, hơi thành mưa 
rơi xuống thành suối, nguồn, sông lạch rồi lại ñổi 
thay, lại tuôn chảy. Nó vẫn còn âm hưởng của nỗi 
buồn sầu tìm kiếm, nhưng trong ñó còn có nhiều 
tiếng khác hòa theo: tiếng của hoan lạc bi ai, tiếng 
dữ, tiếng lành, tiếng cười, tiếng khóc, hàng trăm 
tiếng, hàng ngàn tiếng. Tất cả những tiếng ấy kết 
thành thế nhân, vũ trụ. Tất cả ñều là dòng biến 
chuyển, là khúc sinh ca. Khi Tất ðạt chú ý lắng 
nghe cung ñàn muôn ñiệu ấy, khi chàng không chỉ 
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lắng nghe riêng rẽ nỗi buồn thảm hay khúc hoan 
ca, khi chàng không ràng buộc mình với thanh âm 
nào riêng biệt mà lắng nghe cái Nhất thể, cái Toàn 
diện, thì lúc ấy cung ñàn muôn ñiệu kia chỉ bao 
hàm có một tiếng OM. 

Tất ðạt còn thấy nhiều hình ảnh khác, thấy trọn 
vẹn cuộc ñời, thấy ñược ñại thể của vũ trụ bao la 
trong ñó không phải chỉ riêng mình chàng ñau khổ. 
Khi ấy chàng thấy rằng cuộc ñời vốn là “như vậy” 
(như thị). ðạt ñến ñấy thì không buồn khi xuân tàn 
cũng không vui khi xuân ñến, sống một cách tự tại, 
thản nhiên. ðây là lần giác ngộ thứ ba và cuối 
cùng của Tất ðạt. 

Tất ðạt trở về tâm sự với Vệ Sử. Ông nhìn vào mắt 
Tất ðạt và biết chàng ñã giác ngộ: “Tôi chờ giây 
phút này ñã lâu! Bây giờ công việc tôi ñã xong, xin 
từ biệt.” Rồi ông ñi vào rừng. 

Hình ảnh Vệ Sử là hình ảnh Bồ tát ở trong ñời ñể 
ñưa người từ bờ này (bờ mê) qua bờ bên kia (bến 
giác). Bồ tát không ở bờ này hay bờ kia, cũng 
không ở giữa dòng, không trụ ñâu cả. Bồ tát là một 
người bạn giúp ñỡ mà không kể là mình ñã cứu 
giúp, cũng không tự cho là thầy của bất cứ ai.  
 
Một ngày kia, Tất ñạt chèo ñò cho một ñoàn sa 
môn trong ñó có Thiện Hữu sang sông. Thấy người 
chèo ñò vui vẻ ñưa sa môn qua sông mà không lấy 
tiền, (không nhận ra Tất ðạt) Thiện Hữu khen:  
– Ông tốt quá! Chắc ông cũng là người ñang ñi tìm 
chính ñạo phải không? 

Tất ðạt: 
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– Ông tự cho mình là người tìm kiếm hay sao?  
Thiện Hữu: 

– Phải. Suốt ñời tôi luôn ñi tìm chính ñạo.  
Tất ðạt: 

– Vì anh luôn tìm kiếm nên anh không bao giờ gặp 
ñược!  
Thiện Hữu kinh ngạc hỏi: 

– Sao anh nói lạ vậy? 

Tất ðạt: 

– Người ñi tìm kiếm vì ñã có mục ñích, nên chỉ 
chăm bẳm vào ñó, không thấy ñược bao nhiêu 
chuyện khác. Người không ñi tìm thì luôn sống 
thong dong, tự tại, vui với những gì mình gặp. Vì 
không tìm kiếm nên tôi luôn luôn gặp gỡ những 
ñiều mới lạ. Cũng vì hăm hờ tìm kiếm, mà mấy lần 
gặp lại người bạn cũ của mình, anh vẫn không 
nhận ra.  

Khi ấy Thiện Hữu mới kinh ngạc kêu lên:  
– Ồ Tất ðạt, lần này tôi cũng lại không nhận ra 
ñược anh! Tại sao anh bỏ bộ y phục sang trọng ñể 
trở thành người chèo ñò? 

Tất ðạt ñáp: 

– Tất cả những ñoạn ñời ñều là những lớp áo giả 
tạo! Cả tôi và anh cũng thế. 

Khi nhìn kỹ bạn, Thiện Hữu thấy vẻ thanh thoát 
tỏa ra từ con người chàng. Vị sa môn nói:  
– Qua bao nhiêu năm tầm ñạo, tôi vẫn ñau khổ vì 
chưa tìm thấy bình an. Tôi thấy hình như anh ñã 
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ñạt ñược Nó. Xin anh hãy nói cho tôi nghe.  
Tất ðạt nói: 

– Tôi thấy trên ñời, chỉ có yêu thương là quan 
trọng nhất!. 

Thiện Hữu ngạc nhiên: 

– Anh nói lạ thật! ðức Phật ñã khưyên kẻ tu hành 
không nên có những tình cảm thế tục như là sự 
thương yêu, bám víu. 

Tất ðạt: 

– Nhưng tôi biết tôi không nói trái với ý của Ngài! 
Làm sao ngài không có tình yêu, khi Ngài ñã bỏ cả 
cuộc ñời ñể giáo hóa con người thoát khổ, ñạt ñến 
an lạc. Ngài phải là một Con Người chan chứa tình 
yêu!  
Thiện Hữu vẫn không hiểu những gì bạn nói, và 
tha thiết van nài: 

– Xin anh hãy nói cho tôi một lời dễ hiểu. ðời tôi 
ñi thường gian nan và tăm tối! 

Tất ðạt nói như ra lệnh: 

– Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần tôi và hôn trán tôi 
ñi!  
 
ðây là một hành vi gây chấn ñộng, mà các bậc 
thầy Thiền tông và Mật tông thường sử dụng ñể 
thức tỉnh môn sinh, khi ngôn từ không có hiệu quả. 
Nó nói lên rằng chỉ có tình yêu có nội dung trí tuệ 
mới ñem lại sự an lạc, giải thoát cho con  
người, không phải chỉ trí tuệ suông.  
 
Cuối cùng, Thiện Hữu cảm thấy như vừa ñược 
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chính ðức Phật giải tỏa mọi khổ ñau khắc khoải, 
và tìm thấy an lạc. 

III. NHẬN ðỊNH 

A. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT 

1. Tất ðạt: 

là biểu tượng cho mẫu người mà Phật giáo gọi là 
Tuệ giải thoát. Con người ñó phải dũng mãnh, tỉnh 
giác trong mọi lúc, có thái ñộ phê phán, phản tỉnh. 
Tất ðạt hội ñủ những ñức tính ấy, như ta thấy ngay 
cả trong thời gian chàng sống sa ñọa.  

(Thái ñộ nhìn ngắm, tỉnh giác  

- Giai ñoạn ñầu của sự sa ñọa: Mặc dù sống cuộc 
ñời trụy lạc chàng vẫn còn thái ñộ tỉnh giác của 
một sa môn: “Chàng thấy mọi người sống một 
cách trẻ con, giống như thú vật, làm chàng vừa 
cảm thương vừa khinh bỉ. Chàng cảm thấy họ lao 
nhọc, khổ sở, bạc ñầu về những chuyện ñối với 
chàng thật không ñáng gì: tiền bạc, danh vọng hão 
huyền, lạc thú nhỏ nhoi. Họ ñánh chửi nhau, than 
vãn về những nỗi khổ chỉ làm cho một sa môn 
mỉm cười, và họ ñau khổ về những thiếu thốn mà 
một sa môn không cảm thấy”.  

– Giai ñoạn hai: “Thỉnh thoảng chàng nghe trong 
tâm tư một tiếng nói yếu ớt nhẹ nhàng, nhắc nhở 
chàng 1 cách âm thầm, phàn nàn một cách lặng lẽ 
ñến nỗi chàng khó nghe rõ. Rồi ñột nhiên chàng 
nhận ra rằng mình chỉ như ñang chơi một ván bài, 
rằng chàng cũng vui vẻ ñấy, ñôi khi còn hưởng thụ 
khoái lạc nữa, nhưng cuộc sống chân thật ñang trôi 
qua mà không ñộng chạm ñến chàng”. Và hình ảnh 
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ñức Phật vẫn luôn ở trong tâm trí Tất ðạt. Chàng 
nói với Kiều Lan: “Tôi không bao giờ quên ñược 
người ấy. Mỗi ngày có hàng ngàn người vây quanh 
ngài, sống theo lời dạy của ngài. Nhưng họ chỉ là 
những chiếc lá rơi, không có trong họ sự minh triết 
và ñịnh hướng”.  

(Thái ñộ phê phán của Tất ðạt   

Kính bạch ñấng Giác ngộ, tôi nghĩ rằng không ai 
tìm ñược giải thoát qua những lời chỉ giáo. Ngài 
không thể truyền cho ai bằng ngôn từ, những gì ñã 
ñến với ngài trong giây phút ngài ñạt giác ngộ. Lời 
chỉ giáo của ngài dạy rất nhiều: phải sống thế nào, 
tránh ñiều ác như thế nào. Nhưng có một ñiều giáo 
lý ấy không chứa ñựng, ấy là tại sao chỉ có mình 
ngài ñạt ñược những ñiều ngài ñã chứng ñể trờ 
thành một ñấng giác ngộ. Chính vì thế mà tôi phải 
ñi con ñường của tôi, không phải ñể tìm một lý 
thuyết hay hơn, vì tôi biết không thể có nhưng ñể 
từ bỏ mọi lý thuyết và thầy dạy, ñể tự mình ñạt ñến 
ñích–-hay là chết. Nhưng tôi sẽ nhớ mãi hôm nay 
và giờ phút này, hởi ðấng Toàn giác, khi chính 
mắt tôi ñược chiêm ngưỡng một bậc thánh nhân.  
 
(Tất ðạt, mẫu người sống bằng cảm tính hơn là lý 
tính : ) 

Mẫu người của Tất ðạt là mẫu người mẫn cảm nên 
ñối trước ðức Phật, chàng thích chiêm ngưỡng 
dáng dấp, từ dung của Ngài hơn là nghe những gì 
ngài dạy. Mẫu người nặng về cảm tính như Tất ðạt 
nếu ñi tu sẽ trở thành một nhà thần bí, nghĩa là 
không thể suy tư trừu tượng ñược, mà phải có biểu 
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tượng cụ thể. Họ là những nghệ sĩ, những người 
sống “hết mình” nên dễ khổ ñau. 

Trong tác.. phẩm Nhà khổ hạnh và gã lang thang, 
Hermann Hesse cũng ñã ñể ðan Thanh (tương 
ñương nhân vật Tất ðạt ở ñây) ñối thoại với Huyền 
Minh (mẫu người lý tính) như sau. 

ðan Thanh: Làm sao có thể suy tư không hình 
ảnh?  
 
Huyền Minh: Suy tư và tưởng tượng hoàn toàn 
khác nhau. Suy tư ñược thể hiện bằng khái niệm, 
công thức, mà không phải bằng hình ảnh. Khi hình 
ảnh chấm dứt thì triết lý bắt ñầu. Với anh, thế giới 
ñược tạo bằng hình ảnh, nhưng với tôi thì bằng ý 
tưởng. Anh là một bậc thầy trong lãnh vực tưởng 
tượng. Nếu ñi tu, anh sẽ là một nhà thần bí, là 
người không thể tách rời tư tưởng khỏi hình ảnh. 
Bời thế anh không phải là người tư duy. Nhà thần 
bí là một loại nghệ sĩ âm thầm. một nhà thơ không 
vần ñiệu, một nhạc sĩ không âm thanh, một họa sĩ 
không sơn cọ. 

(Bởi thế, tôn giáo chính thống duy lý xem mật tông 
là một thứ tà ñạo, vì tưởng tượng nhiều quá thì dễ 
ñi xa sự thật, và những hình ảnh biểu tượng có thể 
làm người khác hiểu lầm–tỉ dụ các hình ảnh trong 
một ñền thờ Ấn giáo.) 

Sau bao năm xa cách, khi gặp lại ðan Thanh và 
hiểu rõ chàng hơn, Huyền Minh thú thật:  
 
Từ trước tôi vẫn xem nhẹ nghệ thuật, ñến nay tôi 
mới hiểu là có nhiều nẻo ñường ñi ñến chân lý. Tư 
duy không phải là con ñường duy nhất, lại càng 
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không phải là con ñường tốt nhất. Cả anh và tôi 
ñều ñang nỗ lực, và ñương nhiên cả hai ñều bất 
toàn, nhưng nghệ thuật quả thật vô tội vạ hơn tư 
duy (trong lãnh vực nghệ thuật không bao giờ có 
chiến tranh.) 

Sau khi ðan Thanh tạc xong bức tượng ñắc ý ñể tạ 
ơn tri ngộ, chàng trở lại ñời sống lang thang, làm 
cho Huyền Minh nhớ nhung và phải xét lại cuộc 
ñời mình. “Nhờ ðan Thanh, tâm hồn chàng trở nên 
rào rạt nhưng cũng vì ðan Thanh, chàng trở nên 
nghèo nàn, yếu ñuối. Thế giới trong ñó chàng sống 
và xem như nhà mình: thế giới của học thuật, ñời 
sống tu sĩ, chức vị giáo hội, lâu ñài tư tưởng vững 
chắc, tất cả thế giới ấy ñã bị ðan Thanh làm cho 
lung lay tận gốc rễ. Bây giờ lòng tu viện trưởng 
ñầy dẫy hoài nghi. Dĩ nhiên về phương diện lý trí, 
ñạo ñức thì ñời của chàng tốt hơn, ñúng hơn, trật 
tự hơn và gương mẫu hơn, ñó là một cuộc ñời của 
phụng sự, hiến dâng, luôn luôn nỗ lực cho ánh 
sáng, công bằng. Cuộc ñời của người ấy trong sạch 
hơn ñời của một nghệ sĩ lang thang, một kẻ quyến 
rũ ñàn bà. Nhưng dưới cái nhìn của Thượng ñế thì 
cuộc ñời gương mẫu này có gì tốt ñẹp hơn cuộc 
ñời của ðan Thanh? Con người có thật sinh ra ñể 
sống 1 cuộc ñời máy móc, ñiều ñộ, học Aristotle 
và thánh Thomas, học tiếng La tinh, Hy lạp, dập 
tắt cảm giác, chạy trốn trần gian không? Không 
phải con người còn ñược tạo dựng với những giác 
quan và bản năng, với những bóng ñen ñẫm máu 
và khả năng gây tội ác làm kinh hoàng và thất 
vọng ñó sao? 

Những câu hỏi ấy quay cuồng trong ñầu óc vị tu 
viện trưởng mỗi khi nghĩ ñến ðan Thanh. Phải, có 
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lẽ sống như ðan Thanh thật hồn nhiên hơn, 
“người” hơn, cam ñảm hơn và e còn cao quý hơn, 
khi dấn mình vào dòng thực tại khắt khe hỗn loạn, 
dấn mình vào tội lỗi ñể chấp nhận những hậu quả 
ñắng cay. Có lẽ việc làm của ðan Thanh khó hơn, 
can ñảm hơn và chân thực hơn: lang thang trên 
ñường thiên lý với ñôi giày rách, ñùa với cảm quan 
ñể trả giá bằng ñau khổ. Huyền Minh ñã nhìn sâu 
vào cuộc ñời thác loạn của bạn mà vẫn không giảm 
chút nào lòng kính trọng mến yêu. Ồ không, từ khi 
tu viện trường thấy ñược những pho tượng do bàn 
tay vấy máu của chàng nghệ sĩ tạc nên, Huyền 
Minh biết rõ trong trái tim con người bốc dồng ấy, 
kẻ quyến rũ ñàn bà ấy, có những thiên bẩm tràn trề 
ánh sáng và tài hoa. 

Người nghệ sĩ chịu ñựng ñể cho người ta khinh bỉ 
mình, như trong Mưa nguồn Bùi Giáng ñã nói:  
 
Tôi xin chịu cuồng si ñể sáng suốt, 

Tôi ñui mù cho thỏa dạ yêu em 

(chỉ cuộc ñời). 

ðiểm tương ñồng giữa nghệ sĩ với người tư duy là, 
ñến chỗ tuyệt ñỉnh của nghệ thuật, nghệ sĩ cũng 
ñành bó tay như nhà tư duy không có lời ñể diễn 
ñạt chân lý. ðan Thanh từ giã xưởng ñiêu khắc ñể 
lang thang trở lại, vì chàng thấy không một nét họa 
nào, một ñường ñiêu khắc nào có thể diễn tả sự 
linh ñộng của cuộc ñời. Cuộc ñời giống như một 
bà mẹ bí ẩn không bao giờ hiển lộ toàn thân cho ta 
thấy, nên ðan Thanh ñành chết ñi ñể cho bức tranh 
tuyệt tác về Bà Mẹ ñời vẫn mãi mãi là một lẽ 
huyền vi. 
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Tóm lại, Tất ðạt là mẫu người ñốn ngộ, theo con 
ñường Kim cang thừa của Mật tông. Những kẻ 
chưa có giới ñịnh, chưa có công lực của trí tuệ, cao 
ngạo, ích kỷ, tâm giao ñộng, mà ñi con ñường tuệ 
hay Kim Cang thừa thì rất nguy hiểm, dễ dàng sa  
ñọa. Bởi thế, ta không nên quên rằng, trước khi 
bước vào cuộc sống sa ñọa, Tất ðạt ñã từng tu khổ 
hạnh và có những ñịnh chứng rất cao, nhờ thế 
chàng mới có thể gượng lại ñược một khi sắp chết 
ñuối trong thanh sắc cuộc ñời. 

2. Thiện Hữu 

Là mẫu người tư duy, khổ hạnh, nên thích những 
cái trừu tượng. Chàng thuộc mẫu người nặng về lý 
tính. Thiện Hữu ñi theo con ñường tiệm giáo tùy 
tín hành, là người ñã tu nhiều kiếp nên biết chọn 
lựa ñể gởi mềm tin của mình, và may mắn gặp 
dựợc thiện tri thức. Tuy Thiện Hữu suốt ñời ñi 
theo Tất ðạt, nhưng khi gặp Phật ông ñã bỏ Tất 
ðạt chứ không a dua theo bạn một cách mù quáng. 
Thiện Hữu là hạng người ñã trồng nhiều căn lành 
nên không thể sa ñọa, mặc dù lâu ngộ chân lý.  
 
3. Vệ Sử 

Nhân vật này tượng trưng cho lương tri hay Phật 
tính, vượt lên trên cả cảm tính và lý tính. Vai trò 
của Vệ Sứ ìà hình ảnh của một Bồ tát âm thầm 
sống giữa cuộc ñời. Người chèo ñò là người luôn 
di ñộng qua lại, không trụ một nơi nào: không ở bờ 
sinh tử không ở bờ Niết Bàn cũng không ở giữa 
dòng. Trung ðạo cũng vậy, không phải là con 
ñường giữa, mà vượt lên trên các cực ñoan.  
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Vệ Sử ñưa người từ bờ mê sang bến giác, ông là 
người ñã âm thầm hướng dẫn cho Tất ðạt cách học 
lắng nghe từ dòng sông. Tất ðạt cũng là một học 
trò giỏi, nên khi theo Vệ Sử học từ dòng sông thì 
Tất ðạt ngộ ñược một ñiều: không phải chỉ có 
dòng sông thiêng liêng, mà tất cả mọi sự vật ñều 
thiêng liêng. Chúng ta có thể học ñạo từ khắp nơi: 
ngọn cây, chiếc lá... chứ không phải chỉ có dòng 
sông.  
 
Vệ Sử có khả năng ñặc biệt là biết lắng nghe, trong 
Phật giáo gọi là phản văn, xoay cái nghe trở về tâm 
ñể lắng nghe tự tính thanh tịnh, nghe cái nhất thể, 
không bám vào một ñối tượng nào. Nhờ sự lắng 
nghe ñó mà con người có thể giải thoát.  
 
B. TƯ TƯỞNG NÒNG CỐT 

Hermann Hesse ñã gởi gắm những suy tư của mình 
về chân lý, về cuộc ñời và về sự giải thoát qua các 
nhân vật Tất ðạt và Vệ Sử. Có thể tóm tắt các tư 
tưởng nòng cốt như sau: 

1) Chân lý là cái gì không thể truyền dạy ñược. 
Kinh ñiển không ñem lại cho ta niết bàn, an lạc 
ñược mà tự mình phải chứng lấy. 

2) Mọi lập ngôn ñều bao hàm cái ñiều ngược lại: 
nói “thiện” ñã bao hàm ác, nói “khiêm tốn” ñã bao 
hàm kiêu căng. 

3) Thời gian không thật có. Giải thoát chính là 
nhìn thực tại một cách toàn diện không cắt xén. 
Trong ñứa bé ñã ẩn tàng ông già, trong sinh ñã có 
diệt. Chết là bắt ñầu ñời sống mới dưới một hình 
dạng mới. Tất ðạt nói: Thời gian không thực có, 
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này Thiện Hữu! Tôi ñã luôn luôn trực nhận ñiều 
ấy. Và nếu thời gian không có thực, thì cái ñường 
tưởng tượng ngăn chia ñời này với cõi vô cùng, 
phân chia thiện và ác, hạnh phúc với khổ ñau, cũng 
chỉ là ảo tưởng. 

Thiện Hữu: Sao lại như thế? 

Tất ðạt: Này nhé bạn! Tôi là một kẻ phạm tội và 
bạn là một kẻ phạm tội. Nhưng một ngày kia người 
phạm tội cũng sẽ ñạt Niết Bàn, thành Phật. Ý niệm 
“một ngày kia” chỉ là ảo tưởng, chỉ là một sự so 
sánh. Không, ñức Phật tiềm tàng (Phật tính) ñã có 
sẵn trong người tội lỗi, tương lai ñã nằm sẵn trong 
hiện tại. ðức Phật tiềm tàng ấy phải ñược trực 
nhận trong người kia, trong bạn, trong tôi, trong 
mọi người. Thiện Hữu, thế giới không từ từ tiến 
trên ñường dài ñể ñạt ñến toàn thiện. Không, nó 
hoàn hảo trong mọi lúc, trong từng giây phút. Tất 
cả mọi tội lỗi ñều mang theo nó sự ân xá, mỗi trẻ 
con ñã là một ông già tiềm tàng, mọi mầm non ñã 
mang sẵn chết chóc, và trong mỗi người ñang hấp 
hối, có sự sống vĩnh cửu. 

Chúng ta quen nhìn một chiều, hoặc sinh hoặc diệt, 
nên ñau khổ. Người giác ngộ thì thấy sự luân 
chuyển của vạn vật cũng như bốn mùa, trong diệt 
có sinh và ngược lại, như Mãn Giác thiền sư nói:  
 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 

ðình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

4) Những sợ hãi, lo sầu ñều ở trong thời gian, 
(nghĩa là, người ta chỉ lo sợ khi dự ñoán về tương 
lai, và so sánh với quá khứ) nên mọi ñau khổ trên 
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ñời sẽ ñược khắc phục khi ta khắc phục thời gian, 
khi ta bất chấp nó (chỉ sống trong hiện tại với tất 
cả sự tỉnh giác ñể thấy rằng khái mệm “hiện tại” 
cũng không thực). 

5) Cái gì có giá trị, là chân lý ñối với người này thì 
dường như với người khác không có nghĩa gì cả 
(Do vậy thật không nên áp ñặt tư tưởng, lối sống 
của mình cho người khác). 

6) Tất cả mọi sự ñều thiêng liêng nếu ta biết nhìn 
và biết lắng nghe. Mỗi sinh vật ñều gợi cho ta chân 
lý vĩnh cửu nếu ta không bám vào nó. ðừng hòng 
tìm Thượng ñế ở một nơi nào, vì Thượng ñế ở 
khắp nơi. Chỗ tuyệt ñỉnh của ñạo cũng như của 
nghệ thuật, là sự im lặng vô ngôn. Khi ta dừng lại 
ở 1 cái gì ñể cho ñó là thượng ñế, thì chính lúc ñó 
ta xa rời Thượng ñế (A. Gide). 

Không bám vào 1 biểu tượng nào cả mới thấy 
ñược chân lý (vô sở trụ). Chính thái ñộ nhìn của ta 
quan trọng hơn ñối tượng nhìn. 

Tất ðạt nói: “Thú thật tôi không cho danh từ, tư 
tưởng có 1 tầm quan trọng nào, tôi quan tâm ñến 
sự vật nhiều hơn. Một người trên dòng sông này ñã 
là thầy của tôi, ông ta là một người thánh thiện, 
trong bao nhiêu năm ông chỉ tin vào dòng sông, 
không tin gì khác. Con sông ñối với ông ta như 
một thượng ñế. Trong nhiều năm ông không biết 
rằng mỗi làn gió, mỗi ñám mây, mỗi thân chim, 
sâu bọ cũng ñều thiêng liêng không kém, và có thể 
dạy cho ông ta hệt như dòng sông ñã dạy”.  
 
7) Yêu thương cuộc ñời là quan trọng hơn tìm hiểu 
và phân tích nó. “Bây giờ Tất ðạt nhìn cuộc ñời 
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với một thái ñộ khác trước: không quá khôn ngoan, 
không quá kiêu hãnh, và vì thế tò mò, thân thiện 
hơn. Khi chàng ñưa qua sông những nhân vật 
thường ngày, họ không còn xa lạ với chàng như 
trước. Mặc dù ñã ñạt tới mức tự giác cao ñộ và 
chịu ñựng ñược cái ung nhọt cuối cùng của mình, 
bây giờ chàng thấy những người thường tình ấy 
ñều là huynh ñệ của chàng, những ước mơ phù 
phiếm của họ không còn phi lý mà trở nên dễ hiểu, 
ñáng thương và lại còn ñáng phục nữa là  
khác”.  
 

Danh từ không nói lên ñược chân lý. 

Tất ðạt bảo Thiện Hữu: “Với tôi dường như 
thương yêu là quan trọng nhất trên ñời. Những tư 
tưỡng gia vĩ ñại có thể ñặt nặng vấn ñề tìm hiểu 
nhân sinh vũ trụ, nhưng tôi nghĩ, chỉ có một ñiều 
quan trọng là yêu thương cuộc ñời, không phải 
khinh bỉ nó, không thù ghét nhau mà nhìn ñời nhìn 
mình cùng tất cả mọi sự với niềm yêu thương, quý 
trọng”.  
 
Thiện Hữu: “Nhưng ñây chính là ñiều mà ñấng 
giác ngộ gọi là vọng tưởng. Ngài dạy lẽ ñộ lượng, 
nhẫn nhục, từ bi... nhưng không dạy yêu thương. 
Ngài giới răn chúng ta không ñược trói buộc mình 
vào tình yêu thế tục”. 

Tất ðạt: “Chúng ta lại rối ren về danh từ và ý 
nghĩa. Tôi không phủ nhận rằng danh từ thương 
yêu của tôi thật trái ngược với lời chỉ giáo của ñức 
Cù ðàm. Tôi khinh thường danh từ cũng vì lẽ ấy: 
tôi biết mâu thuẫn kia chỉ là ảo tưởng. Quả thế, 
làm sao Ngài không biết ñến tình yê u khi mà 
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Ngài, mặc dù ñã nhận chân sự phù phiếm giả tạm 
của nhân thế, vẫn dấn thân suốt ñời giủp ñỡ và 
giáo hóa con người?” 

Vậy ñừng nên bám chặt vào ngôn từ mà quay lưng 
với nghĩa lý. Danh từ hông thể diễn tả ñược tất cả 
mọi sự. 

9) Lương tri (hay Phật tính) của con người luôn 
luôn trỗi dậy khi có cơ hội, dù con người có lăn lộn 
trong phiền não vô minh bao lâu ñi nữa. Nó như 
một viên Kim cương bất hoại: Cả cuộc ñời ăn chơi 
của Tất ðạt ñã không ảnh hưởng chàng bằng một 
tiếng OM khi chàng ñứng trên bờ vực thẳm.  
 
C. BIỂU TƯỢNG DÒNG SÔNG 

1) Dòng sông tượng trưng cho dòng thời gian, 
dòng ñời. Tất cả những triết gia cổ ñiển và hiện ñại 
ñều ví thời gian như dòng nước chảy. Khổng Tử, 
Héraclite, Henri Bergson ñều ví thời gian và tâm 
thức như dòng nước (stream of consciousness). 
Cuộc ñời con người giống như một dòng sông tuôn 
chảy không bao giờ ñứng lại, ñây là tính vô thường 
của cuộc ñời. Vì vô thường cho nên mỗi giai ñoạn 
trong cuộc ñời chỉ là giả tạm, không thật: ñó là tính 
vô ngã, cũng như dòng sông không thực có.  
 
Tất ðạt: “Bánh xe hiện tượng quay nhanh lắm 
Thiện Hữu! ðâu là Tất ðạt con người bà la môn? 
ðâu là Tất ðạt sa môn? ðâu là Tất ðạt con người 
giàu có? Cái gì giả tạm sẽ ñổi thay”. 

Trong tập Mưa nguồn, thi sĩ Bùi Giáng viết: 

Dòng sông chảy, ai người xin níu lại? 
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Còn ñời người thì: 

Xuân xanh xô cổng chạy dài 

Bỏ sương tuyết phủ phượng ñài phía sau 

2) Tính nhất thể của cuộc ñời: Con sông ñồng lúc 
ở khắp mọi nơi, cũng thế cuộc ñời là toàn thể bất 
khả phân: sống chết, vinh nhục, xấu tốt, ñược thua, 
còn mất, vui buồn... tất cả ñó là cuộc ñời.  
 
3) Dòng sông cũng thường ñược dùng ñể ví với 
dòng vô thức tuôn chảy không ngừng, chiếm vị trí 
quan trọng như làn nước ngầm bên dưới, nơi sinh 
sống của loài thủy tộc. 

4) Dòng sông luôn luôn trở về: “Nước ñi ra biển lại 
mưa về nguồn,” (Tản ðà) cuộc ñời cũng vậy tuần 
hoàn như bốn mùa luân chuyển, cho nên biệt ly 
cũng là trùng ngộ: 

Thưa rằng ly biệt mai sau 

Là trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân  
(Bùi Giáng) 

KẾT LUẬN. 

Câu Chuyện Dòng Sông trước hết là một tác phẩm 
văn học nghệ thuật, cho nên bất cứ một phân tích 
nào về phương diện tư tưởng ñều mang ít nhiều 
tính chủ quan do người ñọc tự gán cho nó. Bởi thế 
những ai phê phán sách này phỉ báng ñạo Phật hay 
ñề cao ñạo Phật, ñều không nhằm chỗ. 

---------- 

*Trích trong Nguồn Mạch Tâm Linh 


